一
　　 父亲走了后，七十多岁的母亲就独居在老家的房子里。房子经过翻修，质量很好，设备设施也算齐全。但是，母亲毕竟一个人生活，明显地会感到孤独——至少我是这么认为的。几次接母亲来城里住，住不过几天，母亲便找各种理由要回老家。譬如：家里的那几只鸡是不是饿得不行了；晚上有没有野物来袭击这些鸡；这几天该种某某蔬菜了，过了这几天，再种就晚了；池塘里又该抽水了；等等。最后归到一句话，那就越早回去越好。俗话说：金窝银窝，不如自己草窝。我非常理解母亲要回家的心情，每次母亲说要回家去，我都毫不犹豫地送母亲回去。
　　 母亲的生日越来越近，一直在琢磨着给母亲过生日的事。母亲今年的生日是个工作日，有的要上班，有的要上学，都没有时间回去。怎么样给母亲过生日，成了一时的难题。
　　 母亲终于答应来城里过生日了，我松了口气。其实，母亲心底里是不愿意来的。我懂自己的母亲，最理想的情况是大家都在老家为她祝寿。但是，母亲也清楚地知道，这只能是一种美好愿望而已，大家实际上没有时间回老家去。
　　
　　 二
　　 既然母亲决定了，就需提前把母亲接到城里来，如是，我一人驱车又回到了老家。
　　 不是第一次回老家了。细想起来，每次回乡的心情多少还是有些差别。高兴也罢，忧伤也罢，但有一种心思却是一直不变的。
　　 总是希望回去时能看到老家可喜的变化，哪怕是一丁点的变化，都会让我兴奋不已。然而，事实多少让我有些失望。这些年，村里的路，在不停地变，由窄路变成了宽路，由土路变成了水泥路，除此之外，很难说有什么变化。心中的那份期盼也就慢慢地放下了，内心也趋于平静。
　　 即便如此，出了高速路，车还在快速地行使，我依然迫不及待地把余光瞟向窗外。扑面而来的便是家乡的气息，依然是我熟悉的乡土气息。很难说清楚，是我一头扎进了家乡的怀抱，还是家乡一把搂我入怀，不管怎么说，我又和家乡融合在一起了。
　　 最先冲击视觉的依然是田野里地禾苗，只有站立在稻田里的禾苗，才能让我真切体会到季节的存在与变换。我喜欢看禾苗矗立田间的样子。它们毫不掩饰自己，毫不忸怩，像一群不谙世事，单纯质朴的孩子，仿佛在对我说：“你要看，就看吧，我现在就这个样子了。”我也毫无顾忌地上下大量着它们。
　　 一季稻的禾苗已经泛黄。已经灌满浆水的稻穗压了下来，在努力地积蓄成熟的力量，为丰收时刻做准备。晚季稻正在拔节，禾苗是草绿色。那是纯纯的绿，有立体感和旺盛生命力的绿。要不了多久，那深厚的绿色里便会冒出无数的稻穗，然后变壮，变黄，变熟。草绿和微黄成了田间的主色调。
　　 听说，政府对于种两季的农户有一定的奖励，消失了多年的双季稻又回来了，才有了这田间色调的变化，也不知道这算不算可喜的变化？
　　 丘陵地带的山峦依然还是那样精致迷人，在这个季节里被厚厚的绿包裹得严严实实。绿色的山峦，是家乡百看不厌的风景。不管是什么季节，什么时辰，什么角度，放眼望去，它都能自成一体，构成一幅又一幅有着强烈视觉冲击感的图画。
　　 车子进入乡间道路，更能感受到浓浓的乡村味道。本来就不宽广的道路，被两边的杂草和树木侵袭，路变得很窄。担心路边的灌木杂草刮坏车身，只能是试探着慢慢前行。
　　 过了龙门坝，拐进了更窄的乡村路。猛然看见那个以往的空地上有很多人在摆地摊：有卖衣服的，卖日用品的，卖蔬菜的，卖肉，卖鱼的，还有卖竹篾制品的……并不宽广的地方，倒还熙熙攘攘，热热闹闹。和村庄的静怡形成了鲜明的对比。
　　 见到这些的一刹那，我条件反射般地兴奋，又很想摸透这后面隐藏的逻辑。
　　 回到家里，询问了母亲，母亲告诉我：这是最近村里规定的新赶集点。以前赶集的地点在镇上大街，村里人觉得有点远，于是在村里新设了一个赶集点。刚好利用路边三角地，地方不大，但大家都方便，皆大欢喜。
　　 这其实也是老家可喜的变化。
　　
　　 三
　　 快到家门口了，在大路上遇到了一位堂叔。快七十岁的人，他正推着一个轮椅在大路上行走，轮椅上坐着他的母亲。我应该叫奶奶，九十多了，今年大病了一场，正在恢复期。我是晚辈，赶紧在路边停好车，下来打招呼。老奶奶已经不能言语，只能通过手势与人交流。一只眼睛像是在流泪，另一只眼睛也很少动。很难从她脸上看出情绪的变化，不过精神很好。堂叔在忙着给她母亲介绍我。老人家可能是有些糊涂了，儿子耐心地给她解释周围发生的一切。老奶奶和我的亲奶奶是妯娌关系。我打小就没有见过自己的奶奶，连照片也没见过。我只有从这些老人的身上去想象自己奶奶的形象。甚至幻想着，要是自己的奶奶也还健在，该是件多么美好的事情呀！见到这些健在的老人，我更能感受的老家的温度，更加懂得老家的含义。我清楚地知道，自己的根就在这里。故乡就是故乡，不是它乡所能代替的。
　　 “回来给娘过生日了？”堂叔见到我，很自然就问起这趟回来的目的。
　　 “是的。”
　　 “是今天，还是明天？”
　　 “是明天。我今天来接母亲去城里。”
　　 “哦，在城里过。也好，也好。”
　　 堂叔的话让我知道，他们对于母亲生日的具体时间了如指掌。
　　 回到老家，有一个深切的感受：家乡的人联系紧密。谁家有什么好事或闹心的事，大家心里都清清楚楚。就说过生日吧，村里大大小小，老老少少，哪天过生日，似乎大家都知道。倒不是大家需要背记这些枯燥的日期，而是每到生日那天，主人多少会准备一些零食招待上下邻居。邻居们可以理所当然地在他家闲聊或打牌，热闹一阵子，然后自然散去。兴致好的，会玩到凌晨。年复一年，成了习惯，大家自然把这些日子都记住了。其实，大伙也不图要吃点什么，丰盛也罢，简单也罢，无人挑剔，就图着那份惬意。亲情，友情，邻里情，便在这惬意中自由地流淌和升华。简单的物质需要和简单的精神需要就在简单的相聚中得到满足。我在想，这也许也算得上是家乡的一种文化了吧。
　　
　　 四
　　 回到家里，还有点时间可以利用，便去母亲的菜地里翻土。翻土这样的重体力活，母亲已经干不了啦，我必须挤着时间去干。
　　 菜地在村里的主路边，主路上不时会有人走过。在这条路上走的人，一般是村里的熟人，见了面，都必须要打招呼的。这也是这里的规矩。要是这样遇见都不打招呼，别人会有想法。我一边翻地，一边要关注着路上的人。
　　 没有多久，就过来一人，是六婶，老远就朝着我笑，我赶紧亲热喊了声“六婶”。那人便像喝了蜜一样，笑得更欢，像个孩子一样可爱，其实她也是七十来岁的人了。空着手，像在闲逛。
　　 “回来给母亲过生日了。”一见到我，就这样问。
　　 “是的。”事实证明，大伙都惦记着母亲的生日。但是我觉得这样回答并不妥，赶紧又解释道，“母亲准备去城里过生日。”
　　 “怎么要接到城里去，在家里过多好呀！”
　　 “等到我回来了，再到家里来耍咯。”母亲在一旁帮着说。
　　 “别接走了，怎么又要接走呢！”刘婶依然还像个小孩，觉得很惋惜，似乎她很期待的一件事情突然被我搅黄，我倒觉得有点难为情。
　　 “我妈年龄大了，一个人在家，有些事情搞不定了，只好把她接到城里过生日。”我进一步解释道。看到那人一脸无奈地走开，我突然意识到，自己的母亲不仅仅属于我和我的家人，她还属于这个村庄，这片土地，这里的亲友。母亲其实并不孤独，她的身边时刻都有着一群人，一群与她休戚与共的人，她是老家不可缺少的一部分。
　　
　　 五
　　 过了没有多久，又来了一人，是八婶。只见她一手拎着一个大南瓜，一手拎一个塑料袋。见到我和母亲在菜地干活，她则干脆把南瓜放在地上，直起腰来休息。她还在喘着粗气，看来那个大南瓜让她受累了。等到平静下来，就开始自说自话。
　　 “在李姐那里买一斤的板栗，她却还送了我一个大南瓜。”他一边说，还一边举起一个塑料袋，让我们能看到她的塑料袋，那里面的板栗清晰可见。话语中还明显地带着几分炫耀，仿佛是买了一个马鞍，别人却送了一匹马。
　　 “你家今年南瓜不好吗？”母亲一边干活，一边与她聊着。
　　 “刚开始的时候，苗长得好，后来，不知怎么回事，遭了虫，叶子被吃完了，结果没结几个南瓜。”
　　 “我家的南瓜不错，你要是需要，往后可以到我家来拿。”
　　 “好，先吃完这个再说吧！”
　　 那人休息好了，也不知道什么是就悄悄地走了。
　　
　　 六
　　 “哈哈哈……”一阵清脆的笑声传来，我扭头来看时，路上出现了四伯和四婶，他们看到我在挖土，便盛赞我勤快，我知道那只是一句客套话，无需认真。四伯和四婶都是八十岁左右的人，步履稳健，谈笑风生。
　　 “四伯和四伯母要去哪呀？”我主动向他们提问。
　　 “去姨姨家，姨姨今天生日。”
　　 “您还有个姨姨健在？”
　　 “是的，九十多了，还能打死老虎。”四伯母说完后，又是哈哈大笑。
　　 我心生羡慕，一对年八十来岁的老人，一起去给一个九十多岁的姨姨过生日。这难道不是一幅甜蜜和谐美丽乡村的构图吗？
　　 四伯和四伯母的衣服明显的还是经过了打理和挑选的，看起来比平时干净漂亮一些，走亲访友，自然要穿着得体。
　　 “走路去吗？”看着他们走得并不匆忙，我还是忍不住地问了一句，毕竟上了年纪，走长远距离还是有些困难的。
　　 “我弟弟在村部等我们，这一段路，自己走过去。”他们一边说，一边走，很开就消失在拐角的山边。
　　
　　 七
　　 最终，我还是载着母亲来到城里过生日了。
　　 短短的时间里，我感受很多。说到家乡的变化，其实也是似有似无；我所期待的变化可能在悄然中发生。家乡更多是它自己的风格，多年的积淀。它有自己不变的东西，它的习惯，它的人文，它的风尚。鸡犬相闻，邻里的和睦，简单的需求，半买半送的市场，老人的惬意和长寿，除此之外，我们又还需要奢望什么呢？
　　 我其实只是家乡一个匆匆的过客，或许说，是半路就离家出走的孩子。我的那份牵挂，对于家乡来说，是可有可无的，而对于我来说，却是永远也不会真正放下的，因为，家乡就是家乡。