三年的时光流去一如轻风就巷，不轻不重没有余响。望着马路对面那家花店，门头如旧，门前的行人多是漠然走过也仍旧，热闹的市场前个个摊位人满为患，就它花店冷冷清清，像一个清秀的姑娘不合群地独自清秀着。店里的老板娘照旧背门蹲着整理花束，我招呼一声，她回转头来，眼神还是那么淡漠，右唇上的痣不见大也不见小仍旧是黑黑的那一颗。
　　 桔梗，我说。
　　 桔梗最近涨价咯。
　　 这句话我至少在三年前就听过四五遍了，现在她还是这么跟我讲，就好像这是商家兜售的一贯术语，就好像“桔梗”后面自动输入了“最近涨价咯”一样，而价格却实打实节节攀高——三元、五元、六元、八元……
　　 这个价在我们家里都够买一把了，我有点不满。
　　 云南？那不一样的。
　　 听这语气，于我没回答之先她已确定了我是云南的，并且知道我会要，从冰箱里捧出了一把桔梗，“尤其是白桔梗，更贵”，她说着挑了两支花蕾没完全放开的，准备包装。
　　 我拿着没有包装的花走出花店，走进繁忙的市场。十字路口的摊位已经挤得满满当当的了，原本以为我走后的日子这里会一天比一天没落，不算鲜艳的墙漆在凄风苦雨的洗涮中会斑驳剥落，生长成恰当的合于怀旧的气息。看这状况，我的想法是毫没道理的。
　　 我走进菜市场。
　　 过去我曾数次在买完花以后走进菜市场，不同的是这一次我已经不会买菜了，只是为了抄近道，走回我暂住的旅馆。
　　 菜市场还是那样，用“一经售出概不负责”的姿态兜售着生活中最美好的温情。个个档口自安于自己的角落，肉、鸡、海鲜、蔬菜、干货。走出菜场的路口还是充满着鱼腥味，卖水豆腐的阿姨车上挂的喇叭还在叫卖，我顿了顿，回过头又瞟掠了一眼——
　　 怎么看不到那个挑剔的姑娘了，买两个土豆、一把香菜、半斤海带结也要挑挑拣拣半天的人，零头总要叫人家折掉的人，该是排骨还没剁好？还是被红烧鱼的豆瓣酱难住了……
　　 循着思绪瞟掠了一眼，没有找到她的身影，我举起手里的花看了看，顾自走了回去。
　　 有一次我拉叉车，没注意到拐弯的角度不够，用力一扯，把大脚趾轧坏了。
　　 到了医院坐到手术床上，脱下袜子一看，指甲盖黑黢黢的，医生用手碰碰，松松的好像就要脱落，痛感却拉扯着传导上来。
　　 “痛不痛？”“痛。”
　　 医生又给脚趾浇酒精，这回疼痛好像长出嘴巴，呲呼呲呼钻进了我的头脑，我搂着脚几乎就要软塌下去。
　　 不行，要打麻药。医生宣告。
　　 平生没有动过手术的我没有见识过麻药的威力，呼痛之余心里生出了一丝期待。
　　 只是局部麻醉。
　　 医生说着给我脚趾根扎了一针下去，我就只记得半管药还在推送。
　　 等我醒来，几双眼睛围着我，大大小小的眼睛里有一些疑惑，有一些惊慌，有一些释然。
　　 你怎么啦？医生问我。
　　 我感到浑身酸痛，冷汗津津，又软趴趴的，想抬头，用力抬头看了看脚趾，黑黢黢的指甲还在。
　　 我怎么啦？我问医生。
　　 你刚才晕过去了，身体一直在抽搐，持续了七八十秒呢，我们还在想要不要打120！
　　 嘴角黏黏的，擦了擦，是口水。
　　 我就只记得半管药还在推送，人就堕进了一个梦里——梦是小时候发烧常见的那个梦，很混乱；我趴在爸爸的背上，到处是火，很混乱；坚硬的火，玻璃一样的空气，什么东西把空气切成玻璃切片，很混乱；人不能动弹，就要窒息……
　　 如果我刚才堕进梦里再不醒来……
　　 我感到一阵后怕，浑身悚然，第一次真切地感受到了死亡的觊觎，它那么强大地存在着，就在刚刚，几乎就要把我的鲜活全部覆盖。我脑子里的混乱，身体的抽搐也许就是我的意志在挣扎，在逃死。
　　 我又觉得悲凉，一个人躺在异乡的病床上，如果刚才过去了，也无人注意我的死亡。
　　 接下来就任由医生趁着麻药劲儿还在把坏死的指甲盖拔去，敷上药，包扎，再给我移到输液室挂上了水。
　　 挂的也许是氯化钠，一瓶水下完，感觉恢复了些力气，嘴里却一阵阵地发苦，而肚子似乎也饿了。
　　 玻璃墙外的天空昏黄下来，若无其事的行人逐渐增加，黯然看着外面的一切，那些没有意义的人生忽然间显得光彩照人起来。
　　 这时候，介轩爽朗地走到了玻璃墙外，朝里面张望，看到我，举起手晃了晃，手里的奶茶也晃了晃。
　　 介轩是厂里的一个姑娘，半个月来我连珠炮似的索要她的微信，至今她都没给我。
　　 她走进来，我探探身迎接她，如同迎接企盼已久的一个回应。奶茶可真是太好了，喝一口能压住嘴里的苦味，苦冒头了又喝一口，
　　 这时候你才发现，一杯珍珠奶茶真的能够挽回即将崩塌的快乐。
　　 又为我买了一份饭过来，为了转饭钱，我们自然就加了微信。
　　 介轩来的时候还是口罩时代，除了口罩她浑身被无尘服包得严严实实的，只露出一双眼睛。一双眼睛，带着远来的消息，在一个新鲜的环境里游移，我捕捉到时，被她的丰盈折服。
　　 她说，老家也有个老爷爷写诗，我喜欢听他读那些诗，新写的诗，听不太懂，但能感觉到有一些美好的东西在里头。
　　 她说，我感觉到了你的失落。
　　 如果你是个诗人，写诗的人，或者对内在的追讨大过外在的人，大概这是你听到的所有话语中最动人的了。
　　 后来，也就是现在，我像一朵漫游的云，拐个弯飘回这里，这里的一切如旧，没了我俩的世界一切如旧。
　　 我依然不知道你的下落，不知道我的归宿。