没有人不爱美食，我也不例外。只是别人满眼美食，心无旁骛。我却注意力不够集中，将美食及其环境的部分一起装入记忆，如同拍照，美食家聚焦碗内，我的美食抓拍中碗只是一部分，时光深处的背景才是永恒不变的主题。
　　 记忆中对美食最深切的渴望来自一碗面。年少时，我们姐妹最厌烦的就是吃面条。一家五口只有父亲一个人思面成疾，而我那不擅长烹饪的母亲偏又不会擀面条，勉强做出一锅，味道可想而知。我们姐妹愁眉苦脸，当着父亲的面却不敢有怨言，于是对面条更是恨之入骨。
　　 人生难以预料，不可预测未来，也无法左右自己。我怎么也没想到有一天面条竟会让我馋涎欲滴，恨不能一把夺过直接吞了下去。那时我们已随父亲转业来到地方。大约九岁时，认识一个非城镇户口的女同学。我不知道为什么会有这样的概念，可能她的住处太像农村了吧。离县委不远有一片荷塘，她家就住荷塘旁边，没有院墙，简单地用高梁杆挡了一圈。一如电视剧篱笆女人狗的情景，在我的童年认知里便是农村的标配。另外，她家吃饭也不是围桌而坐，全部端着碗随处站、随处蹲。同学端着一碗面条站在我面前，没有取筷子，顺手从作为围墙的高梁杆上掰下比筷子粗些的两段，在衣服上随便擦一擦就插进面条里。我的眼睛瞪得溜圆，简直可以用惊叹形容。原来吃饭可以这么有创意，这么接地气！
　　 面条刚出锅，热气腾腾，同学丝毫不嫌烫手，端着那么一大碗，挥着秫秸筷子有滋有味地吸溜着。我紧盯着那双天然筷子，从碗到她“吧唧吧唧”的嘴，她吃得有多急，我的眼珠转得就有多快，口腔里不停地泛出口水，我尽量不动声色地吞咽回去。碗实在是太烫了，同学不得不换右手端起，瞬息间，我看见她左手掌烫压了一圈红红的深深的碗底印，无比诱惑，这无疑是面条好吃最有力的证明。我仔细研究那碗面，似乎就是白水煮成，除了少许的油花，并没有什么蔬菜鸡蛋的“加盟”。同学的手一抖，一根面条甩至碗外，她“哎”的一声，我的视线随面条飞起，落地的刹那，旁边蹲着吃饭的她爸一扭身，精准地接住那根下落的面条，抬头瞥了他闺女一眼，那个意思我懂，我爸经常这样无声地训斥我。可我没想到的是，他没有将掉在手里的面条喂狗，竟是丢进了自己的嘴里。然后揪了一块黑面馍扔在狗面前。我这才注意到同学父亲的碗里只是稀稀的面汤。这个细节让我意识到面条的珍贵，回头再看同学吃得快而仔细。红彤彤的小脸，鼻尖上细密的汗珠，浑身上下无一不在向外界述说面的妙不可言。这些无声的传递比食物更有说服力，让我难以忘怀，这是有史以来我第一次嘴馋不已，第一次对美食有了渴望。
　　 回到家我天天盼着父亲要求吃面条。掰着手指头数，一周的时间过去了，怎么也该米饭换面条了吧。果然父亲如期嘴馋，两个姐姐直翻白眼。我喜出望外，在院中找了半天也没找到高梁秫秸，缺了那一掰而成的筷子，实在是人生一大憾事。
　　 母亲一碗一碗地盛好，我迫不及待地端了出去，站在院中，按着同学标准的姿势端好，实在是烫，换手都不行，只能放凳子上凉了又凉，结果掌心怎么也烫压不出同学那样深深的碗底印，自责毅力不够，终是没能吃出面条的香。如今面味早已忘记，只是耳边时时回响起同学欢快的吸食声，眼前又见她大快朵颐的身影。时光流逝，记忆的片段仿佛泛黄的黑白相片，我看不清她的容颜，却丝毫不肯质疑那碗里的美味。就像幸福，没有定论，只有感觉，而光阴赋予了它无可取代的价值。
　　 我生于一九六八年，物质匮乏，见证过粮票布票。可能父母都有工作所以没有吃不饱穿不暖的记忆。不过我们家早晚常吃酱豆，不全是因为穷，主要是母亲不大会做饭，她以前除了上学就是工作，有了我们姐妹才开始现学现做。我们姐妹也喜欢吃酱豆，每年母亲都会制作，经过煮豆、晾晒而成，什么时候吃都有一口鲜的感觉，加肉丁更美味。我们姐妹从小瘦弱不知道和吃酱豆有没有关系。其实家里也经常吃肉，一红烧一盆，但印象最深的却是鲜香的酱豆。
　　 傍晚，一碗米粥，一个馒头，一碟酱豆和几样咸菜，一家人围着小圆桌坐在落日的余晖中，有时候可以吃到月上柳梢头。日久月深，这个场景似乎映射在月色之中，每一次抬头，便是再一次故园重逢。
　　 最喜欢吃母亲做的红烧青蛙。老家人知道我母亲是南方人，喜欢吃奇奇怪怪的水产品。那时候鳖呀蛙的，当地人根本不吃。别看母亲人长得秀气，又是一身病，一阵风都能刮倒，但杀起鳖、蛙男人都害怕，她一刀砍下去，掉了头的青蛙满地跑。我胆战心惊，躲在母亲身后直打哆嗦。
　　 母亲一边杀青蛙一边安慰我。柔声细语，不用睁眼，也能想见母亲嘴角的小酒窝，时隐时现，美若星辰。
　　 青蛙的两条腿由于弹跳肉质细嫩有韧性，味道极其鲜美，我怎么都吃不够。母亲看到我们满嘴是油，一扫而光，脸上露出慈爱的笑容。我长大些，青蛙便不再允许捕杀了。就算允许我敢为母亲杀一回鳖和青蛙吗？我垂下了眼睫，这辈子我欠母亲一生一世，只能来生来世再相报。
　　 我的美食记忆里还有南瓜粥。我外公一家都有城镇户口，只有外婆没有，外公为了外婆辞去公职回到老家，成了和外婆一样没工作的人，其子女都有工作，才不至于陷入大家无地的困境。南方地少，外婆名下只有几分地，记得种的有芋头，还有就是房顶的南瓜。
　　 外婆家很大，分前房后屋，中间是一片竹林。不知道是不是我人小的原因，总觉得这片竹子简直就是童话里的深山老林。晚上绝对不敢穿行，白天一个人从这头到那一头也缺乏勇气。外婆好像知道我胆怯，让两个姐姐和舅舅舅母住后屋，她搂着我住前房。南瓜就种在前房墙边，成熟时节，站远些就可以看到房顶橘红色扁圆形的大南瓜，宛如一个个红灯笼与星空连成一片。
　　 我从小不挑食，不管什么这边说饿那边就得塞嘴里，是个急性子。外婆知道了我的脾性，半夜就做好一大锅粥，只要我喊饿，便用铲子沿锅铲半碗米喂我。我睡眼朦胧，但也看清碗里红红的南瓜块，灯光下泛着外婆枕边玛瑙串的色泽。我不及细品，一股脑地吞下去，生怕晚一分钟会活活饿死。吃饱了才有精神想起别人，问外婆我把米都吃完了，舅舅他们吃什么呢？外婆把我搂到怀里说，饭有的是，红丫头吃饱最重要。可我还是担心，每天一早起来，要外婆抱起我，直到看到米汤锅边边还有一大圈红南瓜白米粒才放心。
　　 现在回想，味道也是记不得了，却依然可以清晰地看到系着围裙的外婆爬上屋顶，她身侧就有一个红红的大南瓜，夕阳下，和外婆的笑脸一样灿烂美丽。
　　 美食是吃出来的美味，而我味觉嗅觉都比较迟钝，很少会因为某种气味馋涎欲滴，多是被食物的外形色泽吸引，或者从食用者的制作与吃态间接地感受其美味，从而产生进食的欲望。受母亲的影响，我一直觉得自己爱吃鱼虾，爱吃海鲜。每每看到影视剧海鲜满桌就无比向往海边居民。
　　 真正有机会遍尝海味是去年到秦皇岛的时候。十位亲朋围桌而坐，那么大的桌子只放了一口锅，火锅太小，这规模更像以前农村使用的大铁锅，只是下面不用原始的木柴取火。铁锅里全是海鲜，品种繁多，我只认识生蚝和鲍鱼，其它是各式各样的贝类螺类，数量之多一个洗脸盆根本装不了。其实这里面有些贝类我偶尔也吃过，只是叫不上名字分不清长相。现在它们一下子全挤到我面前，眼睛实在不够用，刚吃进嘴里这个，再吃下一个，立刻忘了刚才入口的是哪一个。以前吃得少，倍感美味。现在吃多了，发现越吃越觉得海鲜后味太明显，就是不管什么贝类螺类都有一股说不清的独特气味，看不见摸不着，我却可以清晰地感觉到那团气味卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去，有些受不了。同桌人却说是我吃多了的原因，让我换换口味。于是，我改吃虾肉包，鱼虾就没那个味儿。可我那爱吃海鲜爱吃生鱼片的儿媳却告诉我她不吃红烧鱼，嫌腥。我无语，在我看来，啥时候都是生鱼比熟鱼腥。
　　 看来生活习惯不同理解也有偏差，就算海鲜也要乖乖地让道，至少不能在我的面前耀武扬威，横行霸道。向往是一回事，现实又是另一回事。
　　 出门在外，我渴望平时没有机会接触的美食佳肴，但最能慰藉我的还是平时常吃的一碗粥。几天不吃，便有些身体不适，继而心情烦躁。如果只允许我挑选两样食物度余生，我会毫不犹豫地选粥，次之是包子。现实生活平淡如水而又滋味悠长，高档美食在我生活里只是一个口感尝试，入口即忘。深入肺腑的，常常是美食之外的身影与感动。
　　 纵观文学作品，很多美食并非真的美味，只是特定的人特定的氛围难于重演，这一味道便也成了千古绝唱。