—
　　 他颤颤巍巍地向我们走来，在茶山街道的一隅。
　　 他趿着一双咖啡色的人字拖鞋，人字带的边缘磨得发白，可见，这双鞋和他的老脚相伴多年。他上身套着一件白色的汗衣背心，多年的磨洗，颜色已经走样，变得白不白灰不灰了。质地单薄，薄如蝉翼。和我公公当年穿了十几年、后背露出一个大窟窿和几个小窟窿的老旧背心，不相上下。当然，这件背心和他青灰色的休闲短裤真是绝配，短裤的边角隐隐显露出两个绿豆大的小洞，不知是香烟灰烬无意跌落留下的战果，还是搓洗时被衣刷的狠刺磨破的。
　　 他乐呵呵地站立在我们的面前，脸部的皱纹像菊花一样漾开。顽固的老年斑零星地依附在他的整张脸上，像有十年没洗过脸似的。夫君随即打开黑色公文包，拿出请帖，恭恭敬敬地递到他的手里，说：“二叔，我儿子快要结婚了，您和二婶届时一定来参加哦。”他捧着红艳艳的请柬，小心打开，从右上角扫到左下角。仿佛遗漏什么似的，再睁大眼睛仔细扫了一遍，笑着道：“太好了，太好了，奔奔要结婚了。”浑浊的眼里闪着亮光，捧请柬的手微微颤抖，想必，他是真心欢喜，在此刻。
　　 站在街边，我们寒暄几句，然后握手道别。握他手时，我低头紧抿着嘴唇，不敢正视他激动的眼睛，仿佛做错什么事似的。
　　 他，又趿着人字拖鞋，从我们的视线里颤颤巍巍地走了。
　　 据说，他幽居在此，照顾一个垂危老者。
　　
　　 二
　　 “怎么活到这个地步！”上了车，我哽咽道。眼泪不由自主地滚落下来。
　　 谁曾料到，眼前这个衣着近乎乞丐的老人，竟是月工资有一万多的退休教师。
　　 谁曾知晓，这个已至耄耋之年、走路摇摇晃晃的老者，竟还日日夜夜照顾一个九十七岁的垂危老人。
　　 车内一片沉默，大家没有说话。车依然向前驶着，准备下一站到三叔公家。窗外，七月的阳光灿烂地普照着大地，万物都沐浴在它那美丽的光芒中，梧桐树上的知了叫得那么欢快。街道上车来车往，熙熙攘攘。两旁尽是琳琅满目的店铺。一间间、一排排从我们的眼前飞掠而过。尘世繁华，阳光温暖。大家还是没有说话。
　　 车子开到五马街的路口，小叔子仿若梦醒，轻轻道：“一言难尽。一个儿子弄得全家支离破碎！也许和二叔公早年家庭的教育方法有关，也许是人性的欲望……”一声叹息，划破了车内沉寂的氛围。于是，大家三言两语，唏嘘着感慨着。
　　 一些关于二叔公家零零碎碎的记忆和传闻，从我的脑海里弹窗而出，拼凑成一个谁也填不平的坎坷命运。
　　
　　 三
　　 三十年前，我和夫君（当时还是男朋友）正在热恋中。国庆假期，他带我去看望他的第二故乡——这个富庶的中等城市。当然，二叔公是我们必访的尊者之一。那年，年幼的他被寄居在太婆家，远离父母，在这所城市读书和成长。从小到大历经的几所学校，都是二叔公张罗的。当时的二叔公精神昂扬，可谓本市优秀的中学数学老师，找他辅导的学生踏破门槛。二叔婆更是一位精明能干、雷厉风行的中学校长，家族里难得的女中豪杰。他们俩培养的两个儿子，在外人看来，胜似红木台面上的两道大菜，色泽靓丽，味道鲜美，令人啧啧称奇。小儿子是浙江大学的高材生，尚在读书。大儿子中技毕业，已在汽车运输公司上班。岳父岳母都是南下老干部，收入稳定，在叔辈里称得上是衣食无忧的小康之家。
　　 有一晚，我们在二叔公家用餐。满满一桌富有地方特色的佳肴，咸菜鸡啊、葱油猷蠓啊、酥排骨啊……让我的味蕾蠢蠢欲动。其中，有一道菜叫米鱼头豆腐汤，盛放在一个精致的青花瓷盆里，那是二叔公精心烹制的。一块块晶莹如雪的豆腐在乳白色的汤里沸腾着，偌大的米鱼头潜伏在豆腐底下，一朵朵青碧的香菜优雅地漂浮在上面。白色的蒸汽袅袅升腾，悠悠的香气沁人心脾。这时，二叔婆起身，迅疾拿过我的汤碗，麻利地夹起大块的鱼头盛放到我的碗里，说：“温州的风俗习惯，米鱼头要让给贵宾的。”哦，这样啊，我顿时羞红了脸，一个小辈怎能成为今晚的座上宾呢。正在犹豫时，男朋友碰碰我的手肘说：“特地给你的，吃！别客气。”
　　 那晚，二叔公穿着一件蓝竖条的衬衣，外套一件西装马甲，戴一副灰色的眼镜，活脱脱的一个教书先生的模样，儒雅又精神。他笑逐颜开，频频举杯；大家把酒言欢，其乐融融。
　　 二叔公的大儿子渊一直憨憨地陪着，寡言，低调。席间，偶尔说一两句话，却被二叔婆打住。我友好地瞥了他一眼，他朝我讪讪一笑，立马低头。本是主人的他，仿佛，永远只能当配角。
　　
　　 四
　　 再见到渊时，我已是两三岁孩子的母亲。
　　 那年七月，五叔公休假，就带他来我家玩。刚好我也放暑假，有缘和他们共处几天。他照旧寡言，低调。一桌人吃饭，大家谈笑风生，唯有他一声不吭。任凭我们讲什么，他从不插话。我婆婆偶尔提醒他：“渊，多吃吃，别客气哦。”他动一下筷子，嗯哦一句，就没下文了。有时，我拨弄着儿子的小手说“叫一下叔叔好”，儿子奶声奶气地叫着，他善意地笑笑，而神情木然。仿佛，对我手中这个鲜活的小生命，也提不起半点儿兴致。有时，他一个人坐在藤椅上对着空气沉默半天，像一个深邃的思想者，活在尘世之外。忘却了人间，也被人间忘却。有时，他坐着坐着，忽然咧开嘴巴笑，甚至笑出声来。虽然很轻，还是被在门外抱孩子的我听到。我曾小声询问夫君：“渊好像有抑郁症，还在汽车公司开车吗？”夫君说你别问。一句话让我收起所有的疑惑。
　　 多年以后，婆婆告诉我渊自杀了。听说，自杀时，他的母亲就在眼前，手里正抱着出生不久的小儿子的千金。他朝母亲笑笑，走向窗前，一句话都没说，缓缓推开窗户，一跃而下。像一缕风去亲吻久违的大地，像完成了一桩预设了很久的巨大使命。也听说，那年从我家回去之后，婆婆婉言告诉妯娌，渊有抑郁症的倾向，抓紧送心理医生那里检查。一贯雷厉风行的妯娌断言道，这小子从小就这样沉闷和孤僻的，没问题的。
　　 据说，渊和弟弟博只相差三岁，两兄弟性格天壤之别，好像不是一个娘胎里出来似的。一个活泼机敏，伶牙俐齿；一个像榆木疙瘩，甚是呆板。前者无论放置何处，都惹人喜爱，被人称赞，包括亲爹亲妈。后者不管到那里，像是沙滩中的一粒沙，水池中的一滴水，激不起世人眼中的半点涟漪。其实，渊的成绩不赖，顺利考上技校，早年就参加工作。而弟弟似乎更胜一筹，成绩一路飙升，顺利考上浙江大学，是众星捧月的天之骄子。渊每月把工资交予父母，父母还是数落他不够勤快。若能每天从Y市到W市再多开一趟车，就多赚十五元。渊不干，他太累。而博在大学读书期间，和同学合资经营一家咖啡厅。父母全力支援，结果两万多本钱打了水漂。
　　 渊，勤也罢，懒也罢，阳光永不待见。博，赚也罢，亏也罢，总有雨露滋润。
　　 他，永远是弟弟的陪衬，命中注定。他，不想做陪衬的星子，他要陨落，让月亮独自在蔚蓝色的夜空闪耀。
　　
　　 五
　　 而月亮终究没有闪耀。反而，比陨落的星星更加暗淡。
　　 我平生只见过一次博，在七叔公儿子的婚礼上。他绅士般地端坐着，彬彬有礼和大家招呼。身旁的娇妻美得不可方物。约莫一米六八的身材，娉娉婷婷，如青竹摇曳。一张轮廓分明的鹅蛋脸，有着天使般的纯净、妖娆、迷人。忽闪的黑眼睛像星子高悬，嘴唇的厚度恰到好处，又性感又高贵。甚至她在他身旁嘤嘤嗲嗲的声音，也是那么好听。
　　 博一次次地给娇妻夹菜，她恬静地笑着优雅地吃着。座位对面的二叔婆瞅着这对碧玉，就像瞅着皇冠上的宝珠，眼里满是欢喜。那时博已经是市财税局的公务员，而娇妻却是幼儿园的代课老师。太婆的主张是娶一位工作体面的女人，平静守日。而美貌掩盖了女人职业的缺陷，爱情拯救了一个智力平庸女人的命运。后来，他们拥有了自己的千金，小妞的五官也继承了父母的优点，美得犹如上帝派来的小精灵，楚楚动人。
　　 如果人性的欲望不像气球那样膨胀，那么，二叔公家的日子倒也顺水泛舟，春色满园。纵然，没有了渊。
　　
　　 六
　　 二〇一三年春节，我们全家在温州小叔子家过年。谈天说地间，聊到了博的娇妻。婶子说她现在是本市的名媛，是女子艳羡的对象。美丽动人，创办一品牌服装店，自己和女儿当模特，母子装还蛮畅销呢。她的博客更是众多女人关注的对象。一家三口，去巴厘岛、去意大利、去希腊……坐着豪华包厢，品尝着世界各地的美味。阳光、玫瑰、丽人、微笑，异域风光，一张张照片，珠联玉映，春风得意。真乃天堂般的生活呵！谁都猜着，这等气派，嫁的定是多金的大老板。孰知，她的老公仅是一个小公务员。
　　 再听到博的故事，约莫三年后。听说他辞去了财税局的工作，原因不详。抑或这公务员的工薪养活不了这豪华版的妻儿，消受不起这等奢华的生活。抑或横溢的才华苟活在这中等城市，尤觉大材小用。世界那么大，理应去看看。于是下海了，携妻带女定居上海。他们笑语盈盈、踌躇满志地走向繁华大都市，等待新生活的到来。可命运给他们开了不大不小的玩笑。甭说大展宏图，却把自己捏成一尊活生生的泥菩萨。
　　 他们去上海后，开服装店，无多少人问津，老家的人脉不会漂洋过海；钻营于高干弟子中间，一掷千金，想捞取奔驰车4S店的销售资质。钱走了，梦想变成肥皂泡。后来，使出浑身解数，认识交易平台所谓的内幕掌控者，投资期货，偌大的资金连锅带盆全被端走……
　　 生活被他撕开了一个大缺口，越撕越大，无力回天。没几年，二叔公卖掉了儿子的婚房；再没几年，二叔公又卖掉了自己的养老房。再没几年，二叔婆卖掉了父母的街面房。接着，还四处借钱，偿还儿子高筑的债台，理清儿子难缠的官司，还是填补不了这巨大的欲壑。
　　
　　 七
　　 本该颐养天年的二叔公，像乞丐似的，踉踉跄跄走在他熟悉的街头。
　　 沿街两旁的梧桐树，亭亭如盖。粗壮的枝干，两三人才得以合抱。树皮呈灰褐色，多处几近脱落。微风过处，繁茂的叶子发出“沙、沙”的声响，仿佛一股生命在暗自较劲。阳光穿过叶缝，在地上洒下斑斑驳驳的光影。这些光影在二叔公佝偻的后背上闪动着，跳跃着。拐个弯，影子不见了。二叔公上楼了。
　　 楼上有一老人在等他，像烛光在等六瓦的灯泡。
　　 光，尽管微弱，只要一息尚存，犹能照亮一隅人间。
　　
　　 （原创首发）