当真的要与她作别时，我久久无语，像一头驴一样，绕着体育场转圈圈，在饱含水分的粘腻空气中穿行，不多会儿，就忍不住张开嘴巴，呼哧呼哧喘着粗气。腿好似被什么扯住了，如何也迈不动，一只手掐着腰，一只手捂着胸口，意欲按住将要炸掉的肺叶。
　　 三十多年了，算是老朋友了，怎么就突然要分别呢？最近的相处一直很默契呀，每个月见上几天，她特别乖巧地陪着我上班，下班，总会在我有些劳累时，用并不太温柔的方式提醒我，要多休息呀，多喝点热水，别总逞强。可别被她貌似很贴心的样子糊弄了，这么多年，我可是吃了她太多亏，我始终把她定义为一级损友，是直肠子，有啥说啥，话糙理不糙，简单加暴力，让我根本无法拒绝。
　　 我们的关系可谓距离产生美的最佳典范。别看见面时，我俩又掐又折腾的，但真分开了，是她忙她的，我忙我的。从最初我们相遇后，就一直如此。
　　 当时我还不过十一岁吧，忽然就认识了她。我生怕娘知道后，会拧我的胳膊，生生憋住不告诉她。我是如何和还那么陌生的她相处的呢？我还记得是五升六年级的暑假，爸爸去大院上班，娘去公园种花草，姐姐们有姐姐们的事情，我掺和不进去，小妹却成了姐姐甩不掉的小烦恼，只能苦着脸走哪儿带到哪儿。我成了四姐妹里的独行客，就在这时，她出现了。我把她藏起来，白天，让她躲在我的影子里，晚上，我俩并摆着僵直地躺在冰凉黏腻的竹凉席上。她想拉起我，我却死死按住她。别说话，否则！我吓唬她，她却像跑了气的气球，丝丝地窜没了影。
　　 我想，她大约是《聊斋》里的妖精。
　　 我猜，等再到白天，她就不敢再来了。
　　 可，真到了白天，一家人团座吃饭时，她又来了，我直感觉屁股下热了一股子，我流着眼泪跟娘说：我尿裤了。
　　 娘把我提溜起来，看。拉着我就去了我的小屋。姐姐们小声说着什么，我听不清，只顾得怨恨她，在我最糗的时候出现。可奇怪的是，娘却没有怪我，帮我换下弄脏的衣裤，教我要如何，如何。我也讶异，追问为何？没上过几天学的娘只说：这几天别刷碗了，老实在家待着。果然，那几天，娘不仅给我开了红糖水的小灶，还真没让我刷碗，连衣服都帮我洗了。我有点不敢相信，于是在夜晚再与她并摆着躺在我的小床时，偷偷地说：有你，好像还不错。
　　 事实证明，我还是太天真了。
　　 她可成了我的绊脚石，期许很久的春游到了，她非要跟着，要上升学的考场了，她也要跟着，最关键还是，她来时从不提前约，总是突然而至。还有时，是你越不想见她，她就偏偏要来。整个学生时代，她就是这样规律性的出现，让我恨得牙痒痒，却拿她一点办法都没有。
　　 我俩也成了共同面对尴尬的统一体，她真切切地看到，我把校服系在腰间，故作洒脱地走过学生科科长面前，被他叫住，教育许久也不解开穿上；她还看到我弄脏了椅子，坐在哪儿，生生坚持到值日生都回家了，才敢站起来，看着椅子上的痕迹，我不得不用手擦，正在这时，突然有同学回来拿遗忘的课本，我慌忙坐下，故作认真看书。可苍白的脸，却在揭示着一切，同学好似看懂了，也好似是真的找到了，他匆匆离开，只剩下我和她，面面相觑，我恨不得打她一顿，她却默默地看着我，好似说：让你不在乎我？
　　 所有女同学都与我一样，有这样一个月月相见的“红颜”知己，我们初谈，也会相当隐晦，好似这个知己做了什么挨千刀的错事，也好似是不成器的孩子，让我们未说，心就已经在担忧着什么。后面我们慢慢熟悉了，再谈，会畅快的多，我发现，我们的知己会有很多相似之处，但总归来说，还是各有各的特性，算不得是完全一样的，譬如来的时间，她的，我的，总不是一样的。我们会齐刷刷地对男同学三缄其口，我们的她，也和我们少有的同步频，见到男同学，就会躲在我们身后，偶尔露一下头，尴尬的并不仅仅是她和我，更尴尬的，却是看上去大咧咧的男同学。
　　 这或许成了男女同学间都懂，却不说破的秘密。
　　 好不容易走过学生时代，步入了婚姻。她是我和夫君之间的第三者，夫君第一次知晓她的存在时，甚是无奈，问，别人也跟你一样吗？我答，应该是吧，反正我俩不能分离。夫君也无奈地接纳了她的存在，他对我们一视同仁，于是她也少了当初的骄横，和我一样温顺起来。
　　 她的性子温顺了，我却不习惯了，有时以为她会来，她却迟迟不至，有时认为她不会来，她却突然出现了。我与她促膝长谈，你要乖呀，咱们这么久的朋友了，一定要乖。她确实乖乖点头了，却在我拿到早孕的化验单，想要与她分享这份喜悦时，悄然离开了。
　　 早孕的孕吐，折腾得我吃不下，睡不着，当时属实是生活白痴的我和夫君，俩人愁苦地面对面坐着。他不敢问我想吃什么，我饿得心慌慌的，却什么也吃不下。我会想，若她还在，那么我肯定不会受这样的苦。又一想，哎，她要这时真的来了，我这苦不是白白受了吗？
　　 怀孕，生子，与我来说，都是初体验。哺育孩子的辛苦，更是超乎我的想象。她好像是知道了，于是又回到了我的身边。
　　 奶水不足，孩子不吃奶粉，我急得直哭，她也在一旁干着急。娘说，她不该来这么早。我说，她来了，我也只能陪着她。她好像是听到了我话语中的无奈，于是来得更勤了，她似乎是曲解了娘的意图，以为多来几次，多陪我几天，我就可以减少带孩子的辛苦。
　　 她或许在想，有朋友来了，我总能不带孩子，休息一下吧，可以不用吃孩子的凉剩饭，用凉水洗孩子的脏衣服。但事实上，一切照旧。她看我没如她的意，于是拧我，掐我，看着我出虚汗，腰疼，肚子疼，她笑嘻嘻地等我向她投降。可事实上，我依然不能把她放到心上，撑着要断掉的腰抱孩子，用冰冷的水洗衣服，孩子的剩饭，也是毫不犹豫地吃掉了。她看到我夫君回到家，恶狠狠地看着他。
　　 他好像看到了，于是抱过孩子，嗔怪道：别人也和你一样吗？
　　 我想说，别人都是很久很久没有见到她，但我就是才一个月就见到了。我也不知道为什么呢？
　　 终于，孩子慢慢大了。我们对彼此月月相见都成了习惯。我把她当成了自己的知己，藏在心底的事呀，总是跟她絮叨个没完。她好似成了光进不出的貔貅，总是默默的。于是我把所有的情绪都附加给她，我悄悄发现，她也偷偷长了脾气，每个月来了，就不愿意走，并且总是跟我要这要那。我不得不变得乖乖的，她说注意保暖呀，多休息呀，这些曾经听着可刺耳的话，现在成了至理名言。可我听话了，仍然会感觉她成了老大老大的负担，我走路时，感觉她扯住我的腿，我呼吸时，感觉她扼住我的喉咙，我有些不知道如何面对她，可她还是每个月如期而至。
　　 直到有一天，她病恹恹地找到我，求我救她。我本想趁机让她知难而退，但事实上，我却无法对她放手。于是，我去了医院，为了她的健康，躺在了手术台上，人生第一次腰麻，并全程看着头顶的监视器上，医生的所有治疗，终于去掉了她的所有负累。她再来找我时，又恢复了健康的模样。她用少有的温柔对我说：其实，我们做朋友，是做不了一辈子的。
　　 这句话，她说完没有再重复。我却一直在心底默念。从学生时代走到中年时代，她与我相依相伴的，真的会有分别的一天吗？
　　 直至，我因缘听到很多与她相关的话语：
　　 该走的，不要留，留来留去成了祸；
　　 她走了，会有一个新的她到来，她不是她，她也不是她；
　　 她不应该是我们的影子，应该被大家都熟悉；
　　 她应该得到理解和尊重；
　　 ……
　　 当我终于将对她所有的反感转化成喜欢，甚至留恋时，她却在这个时候离开了。
　　 大夫一句：你的小更到了。我没有追问。此时不再是那个懵懂无知的小女孩，人至中年，我知晓一切的发生发展都有迹可循。她的到来是如约，她的离去，也是在用离别与我说着最贴心的话：不管我在还是不在，要好好照顾自己呀！
　　 是，我会的。
　　 我不停这样对自己说，说着说着，已经跑跑走走了三公里。内心中被释放的情绪，转换成大汗，淋漓而下。我用衣袖擦干，终于感受到一缕清风吹来。迎着风，走入风，我笑着，与她作别。
　　 她有很多名字：那个，月经，例假，倒霉，嗯，来事，生理期……
　　 她的到来，意味着一个女孩逐渐走上成熟，她的离开，则意味一个女人步入人生的另一个阶段。她的潮起潮落，流转着女性独特的人生。她也从曾经是一个隐晦词，在时代的发展变迁中，褪去了歧视、误解、偏见，而变成可以公开谈论的，带着温暖属性的特殊词汇。
　　 她走了，小更踩着她的脚步来了，小更传承了她的口是心非，我却有一种似曾相见的欢喜，隐在心中。