风是慢慢变得柔韧了，像一块粗布划过身体，有些粗糙，但不失温情。最先知道秋天来了的，应该是蛐蛐。那一天清晨，我睡在老房子的土炕上，叫醒我的不是窗前的喜鹊，也不是屋檐住着的燕子，竟是一只在墙角的蛐蛐。风沿着虚掩的窗户，卷进来一阵一阵花的香气，是院子里桃李苹果的味道。我伸了个懒腰，自父亲上次出院后，已经是第七十二天了。如果不是赶着写一部长篇，需要实地考察，采风。我想，回老家的日子依旧遥遥无期，即便回来，也是像火烧屁股，吃顿饭就走，不会在家住一宿。
　　 母亲嘴上说，别回来，花那路费钱干什么？其实，她的内心是希望我多陪陪她。哪怕是不做任何事情，彼此守着老宅子，对母亲来说，都是一种幸福。
　　 那天，接到我回去的电话，母亲沉默了一秒钟，就问，想吃什么？我去捯饬。母亲近年来身体也不好，我不忍她劳累。柴禾灶烧饭菜，很费事的。年龄大了，上山爬坡，拾掇柴禾也危险，摔一跤，后果不堪设想。我和弟商量过，入冬，在附近村落联系购买一马车柴禾，给父母日常烧饭用。我告诉母亲，自己带了几样熟食品，小菜，不用她生火做。母亲不满意，她说，这不是浪费钱吗？自家小园，啥没有？萝卜，白菜，辣椒，架上一嘟噜一嘟噜的第二茬黄瓜，芸豆！我没犟嘴，一个劲地说，好好好，听你的。
　　 大包小裹到了村口站点，一个熟悉的身影，木桩子似的站在一棵杏树下，母亲朝客车紧紧盯着，打量着，我下了车，喊了声，妈——，眼泪不知怎么，就落了。母亲“哎”回应我。多年以前，母亲就是在这个车站，一遍一遍迎接送往，我们姐弟读书，考学，成家立业后，每次回来，又重复着以往的故事。
　　 我转过头，将泪水落在地上，此刻的村庄，十里金灿灿的稻子，玉米穗也发黄了。高粱红，葡萄紫，梨子绿，棉花白。草丛中菊花次第绽放，民房门口，格桑惊艳四方。墙头，厦子，晒着落花生，大豆。枣树枝悬着一串一串辣椒，柴草垛泊着一颗一颗南瓜。风一来，村庄就热闹了。谷子，糜子，红薯，争宠。这方唱罢，那方登场。都欢欢喜喜的，被一把镰刀，一根扁担，一架木头车，一辆四轮车，迎娶回家，颗粒归仓。这个季节，父亲母亲是喜悦的，他们和村庄一样，把一粒一粒米，一只一只果子，弓着腰，或者蹲下来，跪着，小心翼翼的接过粮食，果实。仿佛多年前，欣欣然迎接我们的降生。草木繁花，最能抵达父母的心灵，这些植物，动物。在更多的时候，成为抚慰孤独老人的星辰大海。
　　 进到院子，父亲坐在木椅上晒太阳，父亲的精神不错，气色好多了。我不敢想象，父亲在人间还能陪伴我们多久。一想心就针扎的疼痛，尽管我明白，生老病死是人之常情，在夜阑人静时，在面对父亲被病痛折磨，成年人的崩溃一瞬间爆发。烟囱，袅着洁白的炊烟，风很小。炊烟没有被吹得东倒西歪，偶尔拐个弯，淡淡的笔墨，一幅水彩画。恬淡，宁谧。陪衬着父亲，以及父亲身后的苹果树，枣树。一口老井，一个斑驳的木桶，一根辨不清原色的麻绳。几株狗尾草，几洼青菜，我那颗被城市，车流拥挤的心，突然就安静了。
　　 灶台上，摆着一盘炸红薯条，油汪汪的，一盘炸南瓜丸子。一钵子酸菜鱼，一盘腌盐蛋，蛋黄流油。全是我爱吃的，原来母亲早在几天前，就在电话里听说我今天回来办事，一早接到我消息，立即扎起围裙，开始洗南瓜，剖红薯条，炸丸子。切酸菜，炖酸菜鱼。父亲跟着忙活，抱柴禾，烧火。上午九点左右，万事俱备，只欠我这股东风了。
　　 父亲母亲起出来的花生，晾晒在墙头，父亲离开木椅，抱来一大捆落花生，坐在马扎上，一颗一颗摘，盛在卫生袋里，叮嘱我带回城。煮着吃，喷香。父亲说，今年风调雨顺，花生长势喜人，买得品种也是改良的小白沙，产量高，籽粒饱满，放在嘴里，越嚼越香。医生说过，父亲不可以累到。我劝父亲，别种地了。健康第一位，没了健康，什么都没了。父亲嘿嘿笑，说，我和你妈就种房前屋后那点地儿，不辛苦。侍弄些蔬菜，水果，你俩在城里吃到绿色蔬菜水果，我们也高兴。看着父亲母亲，摘果择菜烧火，干点活，开开心心。说话也掷地有声，我意识到，留有几亩土地，让他们做力所能及的事儿，是父母晚年在世上活着的尊严，最后的倔强。
　　 吃饭时，母亲不停的给我夹菜，好像我是她的客人。我不仅仔细环视了老屋子，老家具，老座钟，老桌子，它们和父母如出一辙，都老了。褪了色，掉了漆，身体长满时间的年轮。我却在另一个地方，云淡风清，花开花落。没有陪着父亲母亲，在一个屋檐，一只碗里老去。想一想，真的是不孝，留在村庄，我又割舍不下城市的一张床，一份工作。那里距离文学很近，也很远。虽然，村庄才是我文学的发祥地。问题是我还能全身而退吗？尴尬的境地，一边是老人离不开村子，一边是我再也无法融入村子。交给风吧，也许，风会在某一个十字路口，提醒我该迈左脚，抑或右脚。该向东，还是该向北。
　　 中午，接到作协主席的催稿语音，我断然回复，不急，我想搁家待两天，真好我休班。对方哦了一声，估计是不悦。我索性关机，躺在母亲的土炕上，头朝着敞开的木头窗，和母亲说着家长里短，说着说着，母亲打起呼噜，呼噜声，高一下，低一下。抑扬顿挫，枕套渗出的稻壳味儿，清新且淳朴，我眼皮一麻达，也沉沉地进入梦乡。
　　 两点钟，父母还在睡觉。我蹑手蹑脚，出了屋子。到田野堤坝走一走，好久好久，没放松一下了。为生计奔波，难得休息，又马不停蹄的洗洗刷刷，做家务。写点字儿，这半生，放下很多东西。唯一坚持的是对文学的热爱，始终是保持初心，不卑不亢，不离不弃。哪怕世事纷纷扰扰，我仍然我行我素。不为名利，虚荣，单单是对灵魂的救赎。
　　 老家的房子，有好几家空了，年轻人住到城里，老人后来不得不去他们那住下，老房子委托留下来的亲戚朋友，照看。房子就怕闲，没了烟火气，房子极容易坍塌，倒是便宜了草儿花儿树木，肆意生长，一个季度，也就荒了。蝴蝶了，蜜蜂了，蛇了，蜻蜓了，你来我去，也不打架，互相取暖。杵在一座空房子前，似乎是一场梦，往昔的风花雪月，不过是世间的一两轻风。
　　 玉米过了中秋节，就该收割了。风拨撩得玉米棵儿，沙沙沙响，我坐在堤坝上，倾听着风从西边过来，经过一棵一棵玉米，再在我身上一笔带过。这绝对不是城市的风，城市的风我认识，凌乱嘈杂，不修边幅，邋里邋遢。不像村子里的风，干净，纯粹。没什么野心，爱就是爱，不爱就是不爱。指哪打哪，不虚假，不媚俗。走哪，那里就一派生机勃勃。在村子，没有哪一朵花不艳丽。也没有哪一只麻雀，缺席秋天的盛会。我掰了一棵没长穗的玉米杆，咂甜，甜丝丝的，小时候，玉米甜杆，高粱甜杆，均是我们喜欢吃的。不顶饿，能解渴。超市柜台有出售的甜杆，吃到嘴里，咋咂磨也咂不出年少时的味道。经过包装，改制的东西，失去原生态的，原汁原味，对我来说，就是赝品，不真实，动不了我隐匿在心底的乡愁。
　　 村里有一部分土地，在高坡，没了牛马，机器上不去。就撂荒了，杂草长到一个人高。瞅着，不是滋味。若干年后，父辈睡在地下，这片大地，可有人耕种？
　　 大面积的地块，扣了草莓蔬菜大棚，摆弄经济作物，守家在地的庄户，这几年趁着市场经济，新农村建设的步伐，着实发了家。种玉米的人愈来愈少了，也难怪，玉米的价位低，一斤反季节草莓市价达到六十，甚至更多。玉米最高价位不过几元钱，哪个划算，不言自明。理解了，当下农人的选择。
　　 站起身，往碧流河走，水流缓缓，不急不躁，没了当年的波澜雄壮，勾勾叉叉，弯弯曲曲的，像一棵大树，盘卧在河床。水草茂密，几条小鱼悠闲自在的，游来游去。零星的芦苇，孤单的立在岸上，芦花飘扬，鸬鹚飞起又落下。这个景象，深深刻在脑海，挥之不去。
　　 山川河流，稻田，上下街，走遍，扛着一颗夕阳，回院子。母亲着手晚饭，包白菜猪肉馅饺子，我今儿不回城，父母十分高兴。洗洗手，帮母亲擀皮，包饺子。父亲在劈柴禾，喜鹊停在枝头，叽叽喳喳唱歌。
　　 日头咕咚，落到山那边，蛐蛐上工了，声音清凉，像碧流河的水，流过我的心坎。
　　 那晚，一弯新月，挂在树梢。我枕着皎洁的月光，同母亲捞着体己嗑儿，月亮偏西后，我睡了进城十年来，最香最踏实的觉。