说到一个人生肖属鼠，我的脑子里马上映射出一些与鼠有关的画面：姑姑家地里跟我抢向日葵瓜子的小老鼠，姑姑家院子里晒玉米时偷搬玉米的大老鼠，姑姑家院子里，连猫见到都要跳上墙头的凶残级老鼠，还有小脚奶奶在世时，扬着拐棍满院子追打的更大的老鼠。总归是尖嘴猴腮、偷窃成习的形象，人人喊打。
　　 于是，对于这个生肖的人，自然会令我绷起神经。
　　 奈何十二生肖确实有鼠之属相。我小舅的儿子，就是公元1984年诞生，肖鼠。小舅得子欣喜，翻遍字典，给儿子起名，学忠。彼时，小舅政策平反，返城也就一年时间，这个名字有着深刻的时代烙印。也让我们时常逗笑小舅，为啥不叫学工学农？小舅瞪大眼睛，脖子一歪，脖侧的青筋绷起，一脸严肃地告诫我们，做人，就是一个“忠”字最重要。学忠，是他对儿子最大的期望。
　　 忠，天生帅气加灵气，那大眼，那浓眉，那高挺的鼻梁，一张极富立体感的面孔，左看像刘德华，右看像谢霆锋，英姿逼人。若是真的忠孝兼具，那也必是其生之可贵了呢。
　　 小舅说，他希望儿子首先要忠于父母。用这个标准来衡量忠，我嗤之以鼻。忠是小舅夫妻宠溺型成长，顶嘴、使性子那是家常便饭，别看他自小伶俐可爱，却远不及“乖孩子”这个标准。自小不学无术，后又结交狐朋狗友，中专差点都没能毕业。却从不思量自己有几分误，多少失，成日里抱怨父母小工人，没本事，让他生活在社会底层，再说下去，他都有想要重新投胎的冲动了吧。
　　 自然，忠的职场也不会多么顺利。做过厨子，当过小工，后来在父母的出面央求下，去了表姐的公司做办公室行政，人称一声“主任”，主要是他“何德何能”，无从安排，索性闲职闲养。忠坚信自己有本事，比他老爸混得好，毕竟表姐的公司是做外贸的，时常见个外国友人，吃香的喝辣的，好不风光。
　　 于是，忠对父母的态度更是敷衍。人家大禹治水过家门而不入，忠呢，只要不讨钱，那也是过家门不入的。哪怕他老爹久病在床，哪怕他老妈重伤不起。素日里代表性表情就是他对别人的不屑一顾，嗤之以鼻，睥睨、龇牙、歪嘴、侧头。娶妻生子的年龄，新媳妇是父母极力反对的，便就是忠极力成就的，因为他要证明自己的不凡，来验证父母的平凡。忠的婚后生活，住在父母置办的房里，却不许父母同住，谁料命运多戏弄，几年后的婚变，让忠的世界里只有父母，家产、孩子、爱情都随着前妻离开，屋子里甚至没有他们的丝丝印迹。
　　 小舅说他希望儿子能忠于本心。回首忠的四十年人生，他的本心是什么？感觉他像极葫芦娃里的第七个小葫芦，就是被蛇精掳去的那个，熏黑了心的那个。
　　 小舅夫妻守财、吝啬，忠呢，完美承继。忠的本心就是图一个财字吧。君子爱财，他不是君子。故而取之有道，也不是他的德准。他求财的方式就似鼠一般，贪贪这家亲戚的，哄哄那个朋友的，力求他的就是他的，别人的，也得是他的。生活中如此，工作中亦如此。甚至把贪婪的鼻触伸到客户中去，卷起鼠一般长长的尾，去侵去夺。
　　 情面是什么？忠的人生字典里没有。他数学不好，却能精准绸缪不同的人，可以利用到多少？比如借名得利，合作分利，不然索性借拿讨要，把他那个精明母亲的存折上的六位数变成三位数后，甚至又把手伸进他祖母伯父存钱的柜子。想来又怎不是家中的恶鼠呢？怕是家人们在心中喊打了千回百回吧？
　　 八月头里，忠过生日，39岁。老家人信奉逢九跳过，于是，忠也就该四十不惑了。这个春节，我还是很尴尬地和忠相遇了。那是真得尴尬，我于他而言，有过手足亲情，有过真心相助；他于我，有过索求，有过欺瞒，有过背叛。于是，我们早已疏远。在他一次次的借钱未果后，我们便彼此消失在对方的生活里。
　　 而今再见，忠从前拍着大肚皮，一脸笑容走进屋子，左顾右盼打招呼的场景不再了。他瘦削了面庞，瘦削了身材，也瘦削了神情，整个人冷冷冰冰的。他随便窝在沙发的角落，大床的角落，亦或随便哪个墙角，就地而坐，随手翻着手机，漫不经心，却又无声无息，几近隐形。表妹说早已习惯了忠的冷漠。
　　 自从离开了我的公司，忠便没了合适的工作，曾也跟他的堂兄混迹北京，做理财经理，曾也偷摸借着我的名号倒腾过外贸，奈何文化功底是他不可逾越的槛，终究败兴而归。这十年，他只能出没于网吧、餐厅、酒吧、超市，顶着熊猫眼熬夜班，后又因疲劳过度患了甲亢，瘦削得似要脱了人形。表妹说，医生的意思是，这病复发率高，可有的受呢。无妻无子，无家无业，形单影只，茕茕孑立。
　　 几番语塞，竟无语凝噎。原来人类有些情感竟无法相通，人间有些情分竟无法延续。
　　 其实，我们本想忠于亲情，忠于伦常，奈何忠者不忠。半生成憾，惟愿忠，且行且安。
　　 忠，是我的表弟，从小一起长大的表弟。从前，他叫我“姐姐”；后来，他称我“老板”；再后来，他唤我“姐”；而今，他不出声了！