“到点啦，起床，上班啦。”
　　 母亲响亮的声音惊醒了午睡中的我，于是赶紧起床，胡乱拢了拢头发，习惯性地在饭桌上的果篮中拿起母亲削了皮的苹果，咬上一口，酸酸甜甜，于是美滋滋地冲她笑了笑，出门而去。
　　 母亲今年七十五岁，中等身材，花白了头发，背有点驼，腿脚还好。
　　 我常对她说，你是我们家的“饲养员”。
　　 她嘿嘿一笑说：“也没见把你们养胖。”
　　 母亲做了一手很地道的面食，什么长寿面、撅面、棋花面、片片面、还有老瓜头、米面……
　　 先说米面。烧开一锅水，先后煮上黄豆、花生、小米、干豆角、南瓜，还有白萝卜条。然后在和面盆中舀上适量干白面粉，再用温水把面粉打成絮絮，再把面絮来回揉成面团，边揉边用手沾上水，一直揉到面、盆、手“三光”。再用洋瓷碗扣上面团，让面醒。然后把醒好后的面团放在案板上用擀面杖擀，边擀边用手转动面团，还不时地往上面撒一些包谷面，防止面粘在一块。面擀到圆而且薄厚均匀时，展开晾上一会，再用擀仗卷起，像叠扇子一样来回折叠。之后，左手的五个手指头放面的一头，右手拿刀紧挨着左手指甲盖，右手向前左手向后，相互配合。这样，宽窄、薄厚均匀的长寿面就做好了。再用一只手很整齐的把面条提起来，抖落上面的包谷面，下在煮好的豆、菜锅中再煮。面快熟时候，再下些青菜。之后，把油倒进盛饭的勺子，给勺子加热，至油冒烟时，把准备好的葱花、调料粉、红辣椒面等混合倒入勺子中，然后把勺子往煮好的面锅汤中一放，只听“嗤啦”一声，葱花、面、豆、菜的味道混合而出，那叫一个香啊！
　　 片片面和米面的做饭相同，只是下的面不是白面条，而是玉米面片。玉米面是做不成薄薄的面条的，只能擀到半厘米后，用刀切成菱形块。
　　 记忆中，片片是小时候吃得最多的。那时候因为家里穷，母亲一个人辛苦劳动一年，到了年末，工分算下来倒是能分上几斤白面，要分给爷爷奶奶，还有上学的小叔和小姑，玉米面就是我们家的主食。吃饭的时候，村里人都端着饭碗蹲在自家的大门口，有的坐在巷道的石头上。小孩的我总看着别人吃白面条，那一次就很生气地端着碗回家找母亲：“别人都吃白面，咱们总吃片片。”母亲用苦涩的眼神看着我，没有说一句话。
　　 第二天，我很高兴地吃上了汤的白面条，爷爷和奶奶也吃了，母亲却没吃。
　　 以后母亲就用玉米面变着花样给我们做饭，老瓜头、搅团、鱼粉……
　　 现在，这些饭已经成了各家改善生活中的稀罕饭了。
　　 长大后母亲告诉我，为了小时候的那次白面条，她整整哭了一个下午。晚上，她悄悄拿了一个粗瓷碗，去了邻居八婆家，借了一碗白面粉，所以我和爷爷奶奶第二天才能吃上那碗汤的白面条。
　　 看着母亲略带羞涩的眼神，我的眼睛湿润了！
　　 父亲兄姐九个，他是老大，在外地上班。作为大媳妇的母亲，虽然已经分了家，爷爷奶奶还有小叔小姑她还得照顾。爷爷奶奶去世后，小姑和两个小叔成家生孩子一切事情还是她和父亲操心办理，善良的她从来没有一句怨言。
　　 父亲去世五个月后，母亲查出疑似食管早癌。于是去了西京医院，确诊后我们瞒着她给她做了腹腔镜手术。五年的保养治疗，病情还算稳定。去年，她的右手臂麻木右脑疼痛被确诊为淋巴结转移，住进了韩城医院肿瘤科。
　　 小叔悄悄地给我说：“多亏你母亲不认识字，要认识了，看了肿瘤科三个字都害怕！”
　　 是的，因为当时父亲肺癌手术后化疗了一个疗程，反应很大，母亲是知道一些情况的。这次住院，还是瞒着她，说她只是淋巴发炎，打些消炎针并用激光照一照就好，并且阻止了所有亲戚朋友看她，怕她起疑心。
　　 三天之后，为了配合放疗效果，在有其他药物作保证的情况下，医生开了小剂量的化疗药。主管护士给她换药时，她顺便问了一句：“这一瓶完了我们就可以回家吧？”
　　 “你还有化疗药要用。”小护士没有思索。
　　 我进了病房，母亲像小孩似的委屈地给我告状说：“她要给我打化疗针！”
　　 我用愤怒的眼光瞪了护士一眼后俯下身哄她说：“咱们没有化疗药，可能护士弄错啦，是另一床的。”
　　 “医生说了，你们有化疗药。”小护士很固执。
　　 护士走后，不管我怎么说，她都不相信，并吵着：“如果我真是“烂烂病”，就不要看啦，省得到最后人财两空！”
　　 “走，咱们回家。”她耍起了小孩脾气。
　　 没办法，我找来了主任给她再次做了“解释”，并叫来护士“承认”是说错了，这才稍稍稳定了她的情绪。
　　 后来在一次一次的放疗过程中，有的病人“走了”，母亲察觉到一些，但她依然将信将疑。因为，她锁骨的肿块慢慢变小，痛疼程度减弱，手臂也不很麻木。
　　 两个月的治疗后，医生建议，要用完整的化疗药。
　　 经过再三考虑，我们拒绝了，母亲七十斤重的身体是完全经受不起化疗药物的冲击的！
　　 于是，回家保守治疗。
　　 我很坦然地对母亲说：“不管别人怎么说，你自己的身体状况你自己最清楚，你的抵抗能力强了，病自然就会慢慢好转的！”
　　 这次母亲很勇敢地相信了我：
　　 坚持喝阿胶加蜂蜜水、蛋白粉。
　　 坚持吃红枣、黄豆、水果、各种蔬菜。
　　 坚持推背、刮痧。
　　 坚持散步、泡脚、搓脚。
　　 现在，母亲的病情时好时坏，药不能停止。但勤劳善良的她依然坚强地每天给我们洗衣服做饭抹桌子拖地——
　　 她疼爱地对我说：“你们都上班，我能干了什么？就屋里这点活！”
　　 我心疼地望着她的背影想，母亲在身边，真好！
　　
　　 4月20日