一
　　 走，上学去。1983年9月1日，我从老家孔村小河沿到古镇葛公上初中。不是读书而是教书。换了身份，当了先生，心里有些激动、自豪。今天报到，不带行李，肩挎黄军包，轻装上阵，步行上学。从家里到学校八里多路，马路是土路。初中一年（初一、二在乡村初中班读的），高中两年，三年时间，不知走过多少遍，路两旁的树木、田野、房屋闭着眼睛都能说出位置。
　　 开学第一天，路上的人特别多，基本是上学的孩子和送孩子的家长，孩子大小不等，有初一新生，有初二初三老生。家长挑着行李，一头被子、一头木头箱子。
　　 我也算是夹杂在送孩子们上学的人群里，不起眼，但此时的相送，不，是陪送，也要跟着孩子们走进学校，心情万分复杂。我突然冒出一个念头，要把这些孩子送得高远一点，走出大山，走上人生的坦途。
　　 1983年，正值改革开放搞活经济初期，山里人靠山吃山，发挥山里的优势，将树木柴炭运到江北出售，拉木材的“大八轮”一辆接着一辆，溅起的灰尘如同滚滚浓烟，笼罩着整条马路，绵绵数十里，望不到尽头，宛如战争片中百姓逃难的镜头，所不同的是孩子们蹦蹦跳跳，大人们有说有笑。肩挑书箱送儿郎，路远蒙尘上学堂。立志修行知道理，穷而求索著文章。孔村，孔阁老的故乡，重教绵延数百年。百姓送儿读书，一路浩浩荡荡，那是一道绝美的风景。我深为这个镜头感动了，不管生活怎么样，送子接受学校教育的热情从不打折扣。责任心和自豪感从那一刻，满满地爆棚了。
　　 我从孔村走出来，成为一名教师，成为一名人类灵魂的工程师，是何等的自豪。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”。能为家乡培养人才，能为改变家乡贫穷落后的面貌出力是何等的荣耀。三里路碑处，板桥出口，遇到川叔，川叔右脚一颠一颠的。我问川叔，脚怎么回事？川叔说：“上山砍树，被竹签戳的，脚趾已灌脓。”“我来挑吧。”我走近他，伸出双手准备接过担子。川叔执意不肯，说：“担子不重，脚趾就是有点肿，不痛，不碍事。”“远路无轻担，免得脚趾发炎，还是我来帮一下吧。”我不等他同意，弯下腰，肩膀贴着他的肩膀，双手抓住扁担，扁担立即滑到我的肩上。川叔感激地望着我，一连说出几个“谢谢”。川叔和我边走边攀谈起来：“他家祖祖辈辈务农，没有一个跳出龙门，他有三儿二女，这是小儿叫毛，小学成绩班上前一二名，如果你能教他就好了，我想把他培养出来，三代不读书，不如一头猪。”“放心吧，就是不教他，我也帮你盯着。”我认真地承诺。
　　 能够受人托付，除了莫大的信任，还更有一份高贵在其中。第一次收到托付，我感觉自己身上有了一种神秘，这份神秘就是我可以在农人的心中有最美的位置。因为我的老乡是不轻易把托付交给人的，这是民风。有事自己来扛着，这是一贯的。
　　 因路途远，天气热，沿途树底下，歇满了人，送的人有爷爷奶奶、父母、也有哥哥姐姐，汗水浸湿了衣匾，坐在箱子上，卷起草帽不停地扇，小孩拿起书本，在大人身后扇着风，这温馨的画面，置在夏天，让人感到格外凉爽。这些孩子很快就会齐聚我的麾下，我努力地记住他们的面孔，发现他们在路上的故事，想私下交流的时候，说说他们的事。这些都是教育孩子读书最好的力量，因为亲情的温度可以将一个人融化。
　　
　　 二
　　 学校在镇中心，马路边，校园呈四方形，校园内没有运动场。四边皆是房，中间也有两排，全是平房，中间红砖黛瓦，只有室内粉刷，简单结构，一排二间四个教室，看上去建筑的时间不太长。四周房子老化，像是过了花甲的老人，老气横秋。南边：老师的宿舍连着学生的寝室；北边：除了寝室宿舍外另加食堂，其余都是教室，能容纳一千多学生。走进校园，最引人注目的是校园门口那棵倒杨柳，三层楼高，两人合抱，且不说风景如画，单说树下一片阴凉，给送孩子的家长带来一片清凉，又热又累，仿佛进入天然空调间。丝丝柳风，吹得人好舒服。家长将行李放在树下，带孩子报上名后，条木箱将搬到寝室里。我被安排带初一班主任，毛就在我班，川叔乐得笑呵呵。一手抚摸着毛的头，我想把一股爱意给他，他一定懂得。
　　 时间如白驹过隙，转眼间又到期末放假的日子，今年的暑气来得早，天气太热了，火辣辣的太阳悬挂在天上，校园里一丝风都没有，空中弥漫一股浓浓的热浪，远远望去好像校园空气里在冒烟。
　　 家长们早早来到柳树下，等待着放学。每个家长，手里拿根扁担，扁担一头系着一把绳索，就像电视剧里四川市场揽生意的棒棒军。以树为中心，树荫的范围有多大，聚集家长的范围有多大。校门口，太阳底下好像还有许多家长未进来，班主任纷纷把家长请到教室来，借着机会开个家长会。一是把成绩单交到家长手里，让家长了解孩子一年来孩子在校里表现。毛拿到了奖状，川叔笑得合不拢嘴。二是让家长到教室里躲躲炎热，接孩子路途远，辛苦啊！
　　 一晃三年过去了，中考结束，家长又来接孩子，突然发现，只有少数家长带着扁担绳子，校园里多了许多板车。一个村子，几户孩子家在一起的共一辆板车，将箱子被子绑在车上，几个人轮换拉车，轻松多了。暑假里，中考录取通知书下来了，家长们闻讯，天刚亮，趁着早上天凉，带着孩子们到校拿通知书。家长和孩子脸上写满喜悦，校园里弥漫着幸福、快乐的空气，处处听到“谢谢”“恭喜”的祝福语。那个年代，中专录取，便是跳出龙门，拿到铁饭碗，山里飞出了金凤凰。高兴、激动是可想而知的。毛被录取到师范学校，出来后自然就变成了我了，我很高兴。川叔紧紧地握住我的手说：“感谢你啊！我家祖坟山开裂冒青烟了。”川叔手攥得很紧，很诚恳很激动。
　　 这么快！我突然觉得时光如此之快。一个毛孩子，就这么一眨眼，就大了，不久就成了老师。如果毛将来和我坐对桌，那时怎样的故事。我处在情节起伏跌宕的故事里，多么有意思。说真的，从那一刻我更感觉到自己工作的意义，十年树木百年树人，我是站在一棵速生杨的面前，飒飒的风姿，耸耸的姿态，让我得到了那么美好的幸福。三年就植一棵树，百年，我可以栽植多少棵这样的大树啊！
　　
　　 三
　　 九十年代，社会发展日新月异，老百姓的日子如同芝麻开花节节高，一天更比一天好。农村建起了“村村通”公路。从县城到葛公，铺起了宽阔的柏油马路，两边的土砖瓦屋渐渐换成了楼房。学校也跟着变化，校园中间两排房全部撤除，校园宽了，运动场有了。北边平房也撤除，建起两栋四层教学大楼。楼前建起绿花带。一楼建起门厅，二楼便有了平台。平台像是观景台，站在上面，校园风景尽收眼底。
　　 站在平台，忽然发现，接孩子的家长变了，校园里停着一排排摩托车和自行车，再也见不到扁担、绳子、板车了，就连人的衣着也靓丽多了。带着孩子，驾着车子，骑在宽阔的柏油路上，风驰电掣，多么地惬意。原来接孩子需要大半天时间，现在只需一杯茶的工夫。
　　 过了两千年，社会发展进入了快车道，马路沿途装上路灯，板桥出口设立加油站，古镇葛公夜晚灯火通明，电视塔、手机接受塔、卡拉OK厅、茶馆、旅社等，幽静的山城，曾是晋代葛洪炼丹的古镇大放异彩、焕发青春，正一步步走向现代文明。学校平房全部撤除，校园西边建起食堂和男生公寓、南边建起女生公寓、东边建起行政办公大楼，校外西边建起四栋教师宿舍楼。楼外建起标准运动场地，将教学区和运动区分开，教学区精心美化，假山池榭，绿树成荫，成为花园式校园。
　　 又到暑期放假的日子，站在二楼平台，眼前一亮，偌大的校园里，停满小车，一排排锃亮的小车在阳光下闪烁，那一辆辆价值不菲的豪车，看了叫人心动，也叫人心生嫉妒。接孩子的家长西装革履气质不凡，诺，那不是川叔吗？那么大年纪了也开上越野小汽车？他也来接孩子？他也看到了我，主动向我走来。靓丽的西服显得格外年轻。“你也来接孩子？”我问。“我来接外甥，他父母在县城办了个公司，忙得屁股打罗筛，打电话让我来接。”接着告诉我：“毛分配到市城关小学，放假回来了，跟我一道回去喝两杯？”我心想，通知书发完就没事了，何不跟他回老家看看父母？“好，跟你回去！”我爽快地答应着。
　　 没和毛坐一张桌子，但他顺利毕业，走上工作岗位，我心中一阵自豪，比川叔的心情还好，我干脆钻进川叔的车里，想听他夸夸我，那一刻，虚荣心也满了，但不敢跟川叔说心情，只能听他说孩子们的故事。
　　 川叔娴熟地驾驶着车子，我坐在副驾驶上，后排坐着川叔的外甥和几个邻居的孩子。望着川叔，五个孩子的父亲，儿多母苦，田地到户前，曾经超支过千元，连口粮都吃不上，六十多岁了，居然开上20多万的豪华越野车，这不是梦吧！望着窗外，一栋栋高楼别墅从眼前一闪而过。空旷地段的绿花带可谓绿树成荫，花团锦簇。这分明是城市景象。农村真的变了。向前看，柏油马路平坦宽阔，像一条碧绿的绸带飘在乡间，蜿蜒曲折，又如一条延伸的音乐符号，嘹亮地奏响着人们征程的序曲，引领着人们的心灵翱翔。靠在车上，闭目养神，其实我在想：如何要为家乡培养更多的人才，让家乡的明天会更好！
　　 老了，我还在教师的岗位上，依然喜欢去看接送孩子放学的场面，关心教育，和教育共呼吸，这是我的老乡们的一份永久不变的情怀，我也是这个情怀里感受着做教师的美好。