遍布西部沟沟壑壑的每一座三线工厂里，都有一片绿树摇曳、鲜花朵朵的园林，每一片园林里都承载着无数三线人一生的欢笑歌哭。
　　
　　 一、金色摇篮
　　 “大伙儿打着背包背井离乡来咱们这山沟，出了厂房就是满眼风沙，全厂荒秃秃的连个乘凉的地儿都没有，这咋叫大家安心干工作？”工人下班没地方去，成了老厂长的一个心事。厂里便在投产不久处处用钱的当儿，精打细算省出一笔钱修建公园，让大伙儿的心早日安顿下来。
　　 山顶公园是名副其实建造在光秃秃的山顶上的。上岁数的人常说，当年修公园，相当于拿10元的票子在荒山上往出来铺。
　　 园子是一片风水宝地，种树树活，种花花活。顺道进去，满园花红柳绿，湖畔少女般清新可人的垂柳，石径两旁细碎花朵如点点繁星般缀满枝头的洋槐，高处精巧的亭阁，山腰错落的岩石，低处起伏的幽谷……一步一景，百转千回，乡路般柔软着游子的心。
　　 最热闹的当数公园平缓地带的向阳花坛。花坛里种满向日葵，一片喜洋洋的向日葵托着金灿灿的花瓣，向着太阳笑弯了腰，一群孩子抬头望着向日葵且跳且叫。花坛周围的小花池里，玫瑰红得娇艳、菊花黄得清雅、丁香紫得浪漫……各色花朵你美我也美，争着抢着把园子绽放成一片汹涌的花海。但这里山高地偏，开得再热烈的花儿也少有蜜蜂来采，倒是顽皮的孩子围在一起对着花儿指指点点，欢笑不已。
　　 绿树鲜花是孩童的天然摇篮。再腼腆的孩子，一进山顶公园，就会丢开大人的手，撒起欢子。
　　 我们这些工厂子弟都是在山顶公园长大的。大人一上班，我们就到公园玩耍。那时，我们最亲近的大人，除了父母就是花工。
　　 我和小伙伴们一进山顶公园便不假思索地直奔花坛。我们拿出家里大人在车间特意为我们制作的小锹、小铲，煞有介事地东挖挖、西铲铲，每回当我们忙乎得正起劲时，就会有一个戴草帽、系大围裙的大胡子男人赶过来劝阻：“哎哎！小朋友，快放下、快放下，要耍土跟我来，别弄乱园子。”
　　 小伙伴们都怕大胡子，你看看我、我看看你，谁也不愿跟他走。他转身的当儿，铁蛋一个劲儿地使眼色让我们溜走，怎奈小伙伴们舍不下这片园子，耷拉着脑袋一番挤眉弄眼，仍站在那里一步不愿动。
　　 大胡子很快看穿了我们的心思：“嗨，小朋友，要不这样，你们把手里的家伙都收拢放一边，咱们就在园子里玩儿，咋样？”
　　 我们很听话地把小铲、小锹放一块儿，围着花园蹲了一圈。
　　 日头渐渐地偏西。蹲在花园边不让采花，又不让铲土，我们的手闲得发慌，索性把它埋进土里、拿出来，再埋进去、再拿出来，翻来覆去，任两手刨出来的一把把湿土随风干彻，四处飞扬。这当儿，我悄悄地打量起大胡子。他蹲在花园旁，小心翼翼地察看每一朵花儿如同端详自己的孩子，眼里满含怜爱。在花园中央的一簇月季前，他时而眉头紧锁，时而展露笑容，仿佛在倾听花儿的絮语。一阵轻风拂过，他浓密的大胡子似一团劲草随风飘动。
　　 铁蛋刚才还和丁丁亲密地搭着肩膀看小人书，转眼就虎着脸摔起跤来。大胡子连忙从兜里掏出一把大白兔奶糖，摸摸铁蛋的头，拍拍丁丁的肩膀，把糖分给他们：“小家伙，好好儿地怎么打起来了，淘气鬼！给，吃糖，要耍好好儿耍，乖乖地，别闹了哦。”说着，又把我手上的土拍干净，把糖塞给我，笑道：“你个小妮子，看弄得满身是土，都快成小泥人喽。吃个糖，再别扬土了，好生待着，忙完这阵我送你们回家。”
　　 我们吃着糖消停下来，大胡子接着瞅花儿。
　　 “陆师傅，整天黏在花坛，瞧您都快成花痴了。”一位女园丁过来打趣道。
　　 “可不，花儿自己不会开口，要摸透它们的性子，就得和它们打成一片。”大胡子的目光从花朵上收回来，笑着说。
　　 “说实在，投产十多年，咱厂效益一路火起来，每年给国庆、厂庆、劳动节增色添彩，少不了您侍弄的那几千盆花。”女园丁正色道。
　　 “陆师傅是懂花人，他对花儿的习性，比对自己的身世还要熟悉，光手记就一大摞，我借来正抄着哩：牡丹喜肥，耐旱，怕积水；大丽花喜凉爽，不耐旱，不耐涝；海棠喜阳光，耐旱……”另一位青年园丁默诵着，眼里亮得发光，满是对前辈的敬佩。
　　 此时，花儿都安静下来，不比美也不争俏，乖巧地聆听大胡子和园丁谈笑。
　　 太阳斜斜地照过来，花坛里的向日葵在园子里拉着长长的影子。我数羊一般数着那些或疏或密的影子，数着数着就忘了，渐渐地打起盹来。
　　 “嗨，嗨，快醒醒咯！”不晓得过了多久，我在大胡子的呼叫声里醒来，揉了揉惺忪的睡眼，发现小伙伴们都在花池边东倒西歪地睡着了。大胡子喊喊这个，摇摇那个，半天才连哄带劝把我们叫醒。铁蛋眨巴眨巴眼睛，咂咂嘴，头歪在大胡子怀里又睡着了。大胡子干脆把铁蛋背起来，叮嘱我们几个拿上小锹、小铲，领着我们回家了。
　　 在我们三线子弟的记忆里，那一个个悠长的夏天，总有明晃晃的阳光和漫山的花朵，还有大胡子。
　　 多年以后，在城市化进程浪潮的裹挟中，我随波浮沉，一路辗转，把自己丢在异乡。历经更多人世创痛的今天，我睁眼闭眼都是大胡子的小花园，园子里风轻，云淡，阳光金灿灿地暖在身上。
　　 就在此时，生存的艰辛和委屈又乌云般压下来，泪眼迷蒙中，小花园又清晰地浮现在我的眼前……
　　 这一刻，我只想回去，回到生命的原初，徜徉在那片母体般温暖的小花园里。
　　
　　 二、情人林
　　 山顶公园的东边，有一片白杨林。
　　 小时候，那些大拇指粗的小白杨比我们高不了多少，林子一眼就能望到头。我们常常进去玩儿，但树干太细，树枝也稀稀拉拉的，既不能荡秋千，也无法藏猫猫，我们便绕着一棵棵小树一番追逐嬉闹后跑出林子。十多年过去，碗口粗的白杨已高耸入云，茂密的树冠把林子遮得严严实实，遮成一个大秘密。树林成了气候，我们这拨三线子弟也到谈婚论嫁的年龄。
　　 那个年代的爱情仿佛羞答答的夜来香，只在暗处开放，只在不易察觉的地方吐露芬芳。看电影是最普遍的约会招式。小伙子早早地到售票窗口买好电影票，兜里揣上瓜子、话梅，躲在一个角落左顾右盼。心爱的姑娘一露面，那甜蜜而慌乱的时刻就盼到了……
　　 有了白杨林，我们便有了比电影院更浪漫的地方盛放爱情。
　　 那是一个八月的黄昏，班组技能考试没过关，被师傅训了一通，我闷闷不乐地向山顶公园走去。进了公园，我东游游西逛逛，隔着漏窗乜斜几眼绿得起劲的龙爪槐，捡起一把石子朝荷花池里吐泡泡的金鱼抛投，猛拍几下手吓跑池塘边柳树上的喜鹊。我就这么无心地游荡着，师傅的吼骂声渐渐地抛在脑后。走着走着，到了白杨林边，我的腿脚有些酸软，便坐下来顺势靠在一棵粗壮的杨树上仰头望天。西边的火烧云时浓时淡，优美地变幻着姿容。变着变着，就变回灰白的云朵，天色暗下来，我的目光转向身后的白杨林。
　　 “簌簌、簌簌……”无风，有几棵白杨却摇晃得厉害，我支棱起耳朵。
　　 树林里传出一个女孩轻浅的呢喃：“咱俩一起上电大多好，你把机械工艺学通，我好好儿钻电气技术。”
　　 “那毕业咱俩就订婚？”男孩紧接着追问。
　　 “瞧你急的，还没给我爸妈说呢，还得好好考验你。”
　　 “哎，那要等到啥时候才能娶到你？”
　　 ……
　　 这声音好生耳熟，工友们的面容在我的脑际一一掠过。哦，想起来了，男的，是——车间钳工余海涛。女的，我想想……陈娜，没错，是车间电工陈娜。他俩竟然偷偷地谈起对象！平日里在人前他俩从不搭话，那天我跟陈娜说起余海涛，她还躲躲闪闪的，装作不认识。隐藏得可真够深的。正暗自唏嘘，那几颗白杨又摇晃起来……
　　 树林里透出的浓烈甜蜜，醉了星空，醉了月亮。我也有些微醺，心里暗暗种下一朵玫瑰。
　　 我起身悄悄地走了。
　　 身后的树林沐浴在圣洁的月光中，飘散着秘而不宣的柔情。
　　 这片回荡我们青春恋歌的树林，有人给它起了个含情带梦的名字——“情人林”。每当夕阳西沉的时候，在山顶公园溜弯的厂里人就会绕开它，把它整个儿留给一对对小“鸳鸯”。
　　 “情人林”安放着我们足以记取一生的绮梦。
　　 当年和心上人在“情人林”那一回回滚烫的对视、心颤的触碰、无尽的缠绵……那一幕幕美妙时光仿佛就在昨日，转眼，我们都已两鬓染霜，年华不再。
　　 而今，“情人林”早已褪尽少女的羞赧，散发着浓浓的历史气息。白杨老了，斑驳粗壮的树干刻画着岁月轮回的沧桑。它们伫立在夕阳下静默无语，长久地咀嚼着生命的况味。树林里到处是枯枝败叶，新鲜的阳光冲破密密匝匝的树枝透进来，转瞬便旧了,风华正茂的往日只留在依稀的梦里。
　　 承载一代人欢乐青春的树林，也毫无顾惜地，远去了。
　　 走向树林深处，我无意中看到老树上缠着一截褪色的头绳。就在这一瞬，往昔的欢歌笑语一股脑儿跃在眼前。我热泪盈眶地拂去头绳上的尘土，目光转向积满落叶的林间小路，试图找寻那一个个挺拔的身姿、一张张娇艳的容颜。然而，回应我的唯有飘荡在树林里一缕缕叹息的微风。
　　 我独自望着白杨苍老的腰身，心里一片怅然。
　　
　　 三、夕烟红
　　 夏日的午后，坐在山顶公园楼台里看风景，不经意间，西边传来悠扬的古琴声，高山流水，百转千回……夺魂的旋律将我的心定定地勾住。寻声望去，公园西边平缓地带的一处亭阁里，一位老人正低首抚琴，旁边几位老人手握蒲扇合着节拍。一时，奏者全然沉醉，听者亦痴痴忘言。
　　 我轻轻地走过去，在亭阁旁的木阶上坐下来静静地听琴。
　　 一曲《广陵散》奏毕，不远处的回廊里又传来昆曲：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”……来自苏州的退休车工吴玉翠正翘起兰花指，将眉目掩去，踩着小碎步，咿咿呀呀地唱起来。她鬓角的银丝被夕烟映得绯红。几个大婶坐在一旁边打毛衣边乐滋滋地听曲儿。这一刻的回廊，幻化成古时梨园，演绎不尽伤春悲秋隔世经年的梦。
　　 我寻着曲声来到回廊，侧倚在红漆圆柱上，出神地赏着一折折古戏，不觉间，夕阳渐沉，漫天的晚霞从天边晕染开来。此刻，亭阁里的琴声更加宛转，回廊中的曲调愈发凄迷。背井离乡的老三线人沉醉在琴声中、沉醉在古戏里，不辨今昔，萦绕心头半个世纪的乡愁都暂且放下了。
　　 我的目光移向蛙声逐渐稠密的池塘。池塘里铺满睡莲，一缕轻风拂过，莲叶摆摆身子又枕着蛙声睡了。池塘边蹲着一圈退休老师傅，有一句没一句地搭着话儿。
　　 积淀三线工业历史和文化的山顶公园，是厂里人一生的执念。半个世纪过去，当初背着铺盖卷、提着脸盆在厂里安营扎寨的憨实小伙子们，已进入暮年。他们年轻时在车间切磋技能，老了就到山顶公园一起送夕阳、听蛙鸣，让这一池静谧的睡莲抚平心中所有忧患。
　　 走近池塘，有一个胡子花白的老师傅正与旁边的一位老人说着山顶公园的往事，说到欣慰处，脸上的皱纹完全舒展开来，犹如荡漾在莲叶下面的水波，安然，恬适。很快，我认出来了，这位老师傅正是曾经小花园里的花工、每天看护我们的大胡子陆师傅。岁月的风霜已染白他的胡子。
　　 说起儿时在小花园里的淘气，陆师傅叹道，光阴快呵，你们这波小娃娃都快半百，我们能不老么。
　　 我陪陆师傅说着话，不知不觉走上山顶。陆师傅站在山顶亭阁前遥望南边的工厂陵园，久久地不发一言。他默默地注视着那些隆起的大大小小的坟茔，与那一个个长眠地下的昔日老伙伴一同看夕阳。等最后一抹红彩从天边消失，他才回过神，慢慢地下山了。
　　 天色暗下来，夜风起了。他花白的胡子像一把衰草，在晚风中黯然飘动。
　　 很快，工厂湮没在无尽的苍茫暮色中。
　　
　　 四、白雪的陵园
　　 那时，我们只晓得山顶公园里的花花绿绿，只晓得流连它的四时美景，等到了一定年纪，才懂得它的珍贵。走出厂里两千个日日夜夜，珍藏我青春和往事的山顶公园，作为我们的灵魂栖所、难以割舍的“后花园”，它里面的一草一木，一亭一阁总是不依不饶地萦回在我心里。
　　 前不久，我回到厂里。是个雪天，雪花纷纷飘落，我沿着曾踩过四十年的石阶走进山顶公园。石径两旁的柳树枝叶纷乱细长，交互缠绕在一起。我拨开纠结的柳枝，仿佛拨开岁月的迷雾：一扇扇往日少妇眼睛般娇媚的漏窗，窗框磨蚀，窗花残破，窗外的龙爪槐老态龙钟，树身弯曲到极限。一排排曾经错落有致，芬芳了时光的洋槐，枝叶横生，透着荒芜的气息。当我绕过两座亭榭，看见摞满儿时脚印的向阳花坛的一刻，我的眼眶湿润了：花坛老了，残花遍地，光秃的茎杆枯了大半，半人高的荒草在静谧的时光里诉说着过往。我望着天空纷落的雪花，心里一片苍凉。
　　 厚重的云层低低地压下来，雪意渐浓。
　　 白雪覆盖了向阳花坛，覆盖了我童年的足迹。透过雪雾，我竭力想留住时光的印记，留住一点念想，但大雪很快掩埋了园林内里的伤痕，掩埋了那一个个无数次亲近园林，后来又永远离去的三线人的遗迹。
　　 此时，园林沉睡在无边的大雪中，远望去，仿佛一座白雪的陵园。
　　 茫茫雪野中，唯有山顶东边那棵用年轮记录工厂变迁的老松，依然庄严挺立。
　　 雪，更浓了。