单位有人上过昆仑山，经常会讲些山上的事：路况不好，车辆掉进了山沟；高原反应强烈，导致肺水肿，来不及救治，等等。带着恐怖的色彩。
　　 单位的性质决定了每人时刻都有上山的可能。自己内心也早有准备：不管有多么的艰难，有多么的危险，只要别人能去的地方，我应该也能去，别人能待的地方，我也能待。
　　 跨过了这道心里防线后，对于上昆仑上反而有了些许期待。期待自己能亲身体验昆仑山的艰险，挑战一下自己生理和心里极限，感受一下魏巍昆仑的雄伟。就像在学生时代面对考试一样，没有准备好时，惧怕考试；一旦准备好了，又期待着考试能早点到来。
　　 时间到了1999年的9月中旬，此时，我们已经完成叶城站的任务。再往前走，就是上昆仑山的路。
　　 在叶城的最后几天里，人员的思想复杂起来。有不想上，怕被安排上的；有想上，担心不给机会的。一会儿看到这儿有几个扎在一起议论，一会儿又看到那几个围在一起窃窃私语；小道消息五花八门，满天飞。我还是比较淡定，一切听组织的安排；如果要我上，毫不犹豫，坚决服从；不要我上，没有半句怨言，相信以后还有机会。
　　 最后的决定下来了，十多人的队伍被砍掉一大半，就剩下五人，其中就有我。都是男性。战争让女人走开，艰险也让女人走开。这当然是考虑到山上确实艰难，人员生活保障困难，能不上的就不上。
　　 叶城是个县城，有个地方叫零公里，是原219国道的起点（终点）。一个三叉口，去和田和上山的路在此分叉，成了一个重要交通点。当年显得很繁华，路两旁以修车铺和理发店为主。上山的车辆在此通常会进行大修，过了这个点，再也没有像样的修理铺了；人员要在此进行补给，该买的都得买上，有些东西还得用一备一。在山上，有钱也买不到东西。
　　 一辆大车装设备和工具，一辆面包车载人。两辆车离开了零公里，也意味着我们正式踏上了上山的路。
　　 刚出叶城，是一段长长的上坡路。能看到的房屋、树木在慢慢地变稀，变少，很快就只剩下茫茫的戈壁，一望无际，荒凉袭上心头。车继续前行，还是那条路，还是那个方向，还是那个坡度，一切都那么单调乏味。
　　 大概行驶了八十公里后，到达了第一站——普沙。普沙是山上条件最好的地方，海拔还没有超过三千，基本上没有什么反应，我们在普沙工作了两天，完成相应的任务，继续往前赶。
　　 从普沙出来，就开始走山路，前面便是赫赫有名的库地达坂（达坂可以理解为翻越高山的坡路）。从叶城到阿里的狮泉河，大的达坂有七个。山上流行着这么一个说法：行车新藏线，不亚蜀道难；库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，徒升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯；界山达坂弯，伸手可摸天。库地达坂虽然海拔不高，只有三千二百米，却是沿途最险峻的地方。
　　 下一站是一二八机务站。熟悉情况的人告诉我们：普沙和一二八其实就隔一座山，路程却有四十多公里，除了上坡路就是下坡路。
　　 车子越往上爬，路况也越差；本来的柏油路，变成了搓板路。昆仑山慢慢地暴露它狰狞的一面。路的一侧是几乎九十度的峭壁，时不时能看到巨大的石块半悬在空中，感觉随时都有坍塌下来的可能；另外一侧则是深不见底的万丈深渊。司机开得也越来越谨慎，车子还是颠簸得厉害。平时喜欢叽叽喳喳的人也慢慢地安静下来，大伙心中的那个弦都慢慢地在绷紧。我明白大家的心里状态，但是没有人愿意把自己的恐惧轻易地表现出来。我在心里埋怨：当时修路的人怎么就不把那要落不落的石头都炸掉，免得大家都这么提心吊胆。
　　 终于平稳地到了库地达坂的垭口（达坂的最高点），大家心里都放松了一些，纷纷下来照相，那时的手机还没有照相功能，但随行的有人准备了相机。到了这个点，意味着翻越达坂已经取得了阶段性的胜利。
　　 站在这个垭口，能明显的感到空气的稀薄。呼吸并不成问题，只是觉得山风很大，吹得人都站不住。要想对话，需要脸贴脸，不然，讲的话就被大风刮走。
　　 刚好碰到了一个德国人，他能讲英语，也在那里照相。骑着一辆很酷的摩托车，摩托车的前把上安放着一个可以转动的纸质地图。很显然，他是在按着地图行进。后来才搞清楚，他是专门来试验一款新的摩托车，特意找这种条件恶劣的环境来验证车辆的性能。
　　 他问我，这是什么地方，我告诉他，这个地方叫作一二八。他表示怀疑，我理解他的怀疑，一二八分明是个数字，怎么成了地名。我们已经到了山顶，下了这个山，就到了一二八机务站。这地方本来没有名字，只是因为距离叶城零公里是一百二十八公里，所以就叫着一二八，就看名字，足以知道地方的荒凉。
　　 车辆继续在搓板路上颤颤巍巍地爬行，突然来了一个三十度的回头弯，就有人惊叫起来“在那里，在那里”。顺着他手指方向看去，看到几个火柴盒子一样的小房子立在下面的峡谷的底部，房子前面的路也清晰可见。那就一二八机务站，有经验的人告诉我们：不要着急，真正车开到那里，最少还得一个小时，后半段全是下坡的险路。
　　 上山容易下山难。开车的司机也是经过刷选的，是有上山经验的，这一点足以让我们放心。这么长的一条下坡路，又是如此之陡，还不时来个急弯，让人时刻担心，司机会不会踩不住刹车，车子一直溜下去。路边低洼处被废弃了的车辆残骸更是增添这种担忧。
　　 一二八机务站算是山上的福地：一是离叶城近，只有一百多公里；再有就是海拔并不高，三千左右。最大的问题是孤独。这个地方就只有一个机务站，连个兵站都没有，更没有居民。这是典型“白天兵看兵，晚上数星星”。最稀罕的是，机务站的房前屋后，居然还有几棵绿色的树。机务站的人告诉我：那是几代官兵花了很大力气精心呵护下长大的，再往上走，你就别想见到这样的绿色了。就这几棵树，给整个峡谷增添无限生机，也是整个峡谷的一大亮点。
　　 记得一二八的营房是异常地结实。设备安装需要从室外引接一根地线，必须在墙上打个洞。发现那都是石头墙，外墙足有八十公分厚。六个人，使尽了十八般兵器，花了一天的时间，才把那个洞打通。
　　 从一二八出发，经库地，老虎嘴，一线天。然后又是上坡路，开始翻越麻扎达坂。到了山顶，大家依旧下车来拍照，路边已经白雪覆盖，能看到的山头都覆盖着茫茫白雪。这里海拔已经是五千三百多。有经验的人在提醒我们下车的时候要慢一点，千万不能跳着下车，因为那样是有生命危险的。自己感受到了氧气不够是什么滋味。看得出来，大家都多少有些不舒服，但热情都很高，没有人埋怨。
　　 天空是湛蓝湛蓝的，蓝的很可爱，也许真的是离天空更近了一些的缘故，感觉伸手就可以够着蓝天。这种大自然的感受，在平原上是不可能感受到的。虽然身体有些不爽，下了地狱，眼睛却到了天堂。
　　 翻越麻扎达坂，就到了麻扎机务站。麻扎在维语里是“坟墓”的意思。光这名字，就给这个地方添加了一份恐怖的色彩。这里的海拔是四千二百多。机务站建在一个相对开阔的地方，附近还有一个湖泊，听说这里距离乔戈里峰已经很近。因为地势开阔，风很大。这是连队所在地。连长是个四川小伙，看上去很壮实。我们都穿着大衣，唯恐受凉，导致感冒。连长已经适应了这里的气候，晚饭后，竟然在洗冷水澡。让我们都羡慕不已。
　　 到了麻扎，高原反应已经很明显了，每次吸气，都感觉还没有吸到位，就不能再吸了。尽管天空艳阳高照，还是觉得凉嗖嗖的。大衣不离身，口袋里装着朋友悄悄塞给我的西洋参含片，实在不舒服了，就掏出几片含在口里，能起到一点作用，更多的是心里上的安慰。
　　 到车上去找方便面时，更是吓了一跳。塑料袋装的方便面已经鼓起来了，像是一个打足了气的球，让人马上联想到自己心呀，肺呀，是不是也像方便面袋子一样被吹成了气球。
　　 想抽根烟，缓解一下自己的情绪，可是自己的打火机怎么也打不着了。还是通信站总工，用他的防风打火机帮我点着。他告诉我：这地方空气已经很稀薄，缺氧，一般的打火机会打不着。我这才意识到，山上的艰苦和危险绝对不是吹出来的。
　　 这已经是在山上的第四天了。刚开始，什么都不想吃，没有胃口。经过这几天适应期，反而觉得能吃了，肚子时刻在饥饿的状态，可以不停往里塞东西，但吃不出味道，吃完还是饿，觉得那肚子也不是自己的。
　　 山上的饭菜一律用高压锅炖，要不然就煮不熟。口感本来就不好，加上自己的胃口也不正常，于是，吃饭真的成了例行公事一样的程序，与自己无关。
　　 从麻扎出发，大概又向前行一百三十公里，便到了山上一个很重要的地方——三十营房。这是山上的一个大本营。有几个部队的单位，有部队的医疗站，还有地方的小饭馆、小商店、理发店。在小商店里能买到烟和一些简单日用品。这里海拔三千六，条件相对较好，号称是昆仑山上的“小上海”。
　　 三十营房再往前走就到了康西瓦。这是当年中印战争时，我方前线指挥所所在地。有一个烈士陵园，埋葬着中印战争中牺牲的一百多位烈士。遗憾的是当时我们经过了那个点，并没有进烈士陵园去祭奠。现在看来是很大的遗憾。
　　 同行的同事说，很多人都会去祭奠。献上几包烟，撒上几杯酒。还有的说，有人刚祭奠完，一转身，就听到后面有人在问“听说又涨工资了？”回头一看，还是一片荒凉的墓地，并不能看到什么。他们编的这些故事带有一些调侃的味道，我则天真地希望那是真的：多少能为这片墓地增加一些烟火的味道，我们对曾经活泼可爱的烈士们也有了更多的想象空间。
　　 过康西瓦，神岔口，继续西行，便到了这一趟的最后一站——神仙湾哨卡。这是全军海拔最高的哨卡，也是最为艰苦的哨卡。这里海拔五千四百多。我到达神仙湾的时候，明显的反应迟钝。摸摸自己脸，都觉得那不是自己的脸；掐掐自己的皮肤，都没有疼的感觉。山上还住着连队的战士，他们的脸上也没有太多的表情。我找了个机会，和一名战士谈话，简单问他老家在哪里，他告诉我，是广州的，我继续问他，从广州到这里来，能习惯吗？他憨笑着离开了，没有直接回答我。
　　 神仙湾的哨楼在一个山坡上，从营区去哨楼必须要爬一溜的水泥台阶，我很想进哨楼里看看。在那里，视野开阔，可以看到对方的情况，能清楚地看到对方与我方的分界。早就听人说过，很多人到了这里，无法征服这一段台阶。我尝试了一下，爬了十多级，就觉得已经再也抬不起腿了，只能是自认失败。我也清醒地知道，这次爬不上去，以后也没有爬上去的机会了。但也只能作罢，心有余而力不足。
　　 虽然我们抓紧时间赶进度，但还是必须在此住一晚。就这一晚，就很难熬。一直觉得有股力量在努力地拔我的头盖骨。皮肤是麻木的，脸是别人的，头也会被人拔走。人很困，很累，很瞌睡，就是睡不着。整晚就在半醒半睡，似睡非睡的状态中，就盼着天能早点亮，
　　 第二天，返回了三十营房，真的有种到了大上海的幸福感，这里条件比神仙湾好了很多。在三十营房休整了一天，第三天返回了一二八，第四天返回了叶城，完成了自己第一次昆仑之行。
　　 有经验的人说，下山也不能太急，还要防止醉氧，让自己的身体有个慢慢地适应过程，这样对身体有好处，于是我们下山还是选择在一二八住了一晚。
　　 他们说的一点也不假，回来的路上，一过了普沙，就觉得瞌睡，怎么也睡不醒。到了叶城，又整整睡了一天，人才慢慢地恢复过来。
　　 走一程充实人生，行一路此生无憾。
　　 向魏巍昆仑致敬，向守卫在昆仑山上的战友们致敬！