一
　　 夜深了，喧嚣随着习习的秋风散去，把一个清凉的夜笼罩在大地上。举目望去，在高而远的天上，只留下一轮明月孤零零地挂在空中。它多么像我，一个人的时候。
　　 没有人知道我内心的苦痛和折磨，就像没有人知道月亮到底快不快乐，高不高兴？但是它有的，我却没有。它有月圆的时候，有祝福送给了天长地久。它有我羡慕的一部分，在某些人的梦里变成了美景。我只有这月缺的生命，那一半的缺失，就是我的惊梦，无法弥补。夜已经很深了，世界上仿佛只剩下我一个人，我跟着自己的脚步，走自己的路，在这个没有尽头也无能为力的时候。生活的困顿，现实的无奈，亲人的离去，就像这秋风吹拂，只有凋零。
　　 没有经过秋天的人可能没有。同样，不喜欢秋天的人可能也没有。我喜欢秋天，这一点或许不被人所理解。因为我喜欢苍凉，那种被秋风吹过的苍凉，冷冷的落在心上。那是一种凋零，也是一种觉醒。那是一种迷茫，也是一种渴望。当我活过了那么多的年月，走过了那么多的地方，今夜我又一个人来到这里，在这个陌生之地，像是人间，又好像不是。我静静地坐下，头上是秋天的夜空，明月高悬，寒星点点，浮云在天上若隐若现。这些都是天上的事，跟我无关。它们不属于我，我只是老老实实坐在这里，正被秋风吹拂。夜晚很冷，大地向远方延伸，隐隐约约有世界的影子。白天看见的事物还在脑海中浮现，它们也不属于我。不属于我的东西越来越多，抓在手里的也慢慢变成了泡沫。
　　 那么什么是我的？我来到这里又是为了什么？是命运的安排还是生活所迫，或者还有别的什么？我一时也不知从何说起。过去像是一个未知数，跟未来一样迷惑。我的那些决定似乎很陌生，包括走过的路，都是身不由己的事情。我稀里糊涂就把自己走进了一片荒芜，在满目凋零之中，看见了秋天的身影。心是疼的，疼的恍恍惚惚，好像是我在疼，又好像不是。我觉得不属于我的东西实在太多，我根本就是一无所有。我跟时光相逢，完全就是一个意外。我根本不知道为什么要来，也根本不知道为什么要走。昨天是这样，今天是这样，明天依然如此。这些盲目的事还会继续，到头来还会像今天这样，把自己弄得像秋风一样萧瑟。但是，心上的东西又的的确确长在心上，它在疼着，在痛着，在和自己过意不去。这些感觉让我从糊涂到清醒，逐渐看清自己。我是什么？是一棵树，还是一片叶子？是一阵风，还是风吹过的云朵？我是自己吗？还是它们是我？我终究又会被什么所替代？留下一个逝去的事实，在秋风中消逝。
　　 风吹的冷飕飕，这让我很孤独。我有很多孤独，跟他们的孤独相同。同时，又有很多孤独跟他们的孤独不同。这是我独一无二的，与生俱来的，是我在生命中得到的，又随着生命一起消失。
　　
　　 二
　　 有人说春天只有一个，秋天却有十万个，甚至无穷无尽。同一个人间，同一个世界，有你看不见的另一面。你感受得到？明白得了吗？
　　 其实，大自然降落在人间所给予的季节都是一样的。春的生机，夏的热烈，秋的清凉，冬的寒冷，那只是季节变化赋予它的气候和温度。这些与生命本无任何关系，只是万物为了生长顺应了它的变化，用季节代替生命的旅程。春来了发芽，夏来了开花，秋来了凋落，冬来了死亡。毫无感情的生物就这样年复一年地生长，在季节中展现自己的生命，表现出来的春生秋亡。然而，恰恰我们人类却有着无穷丰富的思想，以自己的体会赋予了春花秋月，用喜怒哀乐代替花开，把悲欢离合交给叶落。感受一个不同于别人的世界，把一个孤独的生命变得富饶，变得多情，变得悲喜交加，千变万化。
　　 如果说生命的春天只有一个，那么秋天落在每个人的心上，萧瑟真的是无穷无尽。那是心灵上的秋天，跟季节无关。它来自于心灵的深处，感同身受，却又与众不同。不同于你，也不同于我，从天而降，从天而落，谁都知道，谁都不知道。其实，每个人的心里都有一个属于自己的秋天，它在一个别人无法感知的世界里，悄无声息。说也说不清楚，道也道不明白。是眼泪，是离愁，是悔恨，是痛苦，也只有自己心领神会。
　　 一片飘落的叶子，可以勾起你无尽的思索。一朵凋零的花瓣，可以让你想起美好的昨天。一阵风吹来，又让你黯然神伤。一阵雨落下，又让你情不自禁，把低沉的冥想埋藏在心灵的最深处。别人体会不到的，你可以体会的到。别人说出来的，又在你意料之外。秋声，秋景，秋雨，秋风，秋日的浮云和远空，秋天的夕阳和夜空的星。也许就在那一瞬，不经意之间，把一个属于你的秋天，完完整整地呈现在你的面前。
　　 那是你的，是你一个人的秋天。
　　
　　 三
　　 “孤藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”
　　 如果说马致远的《秋思》呈现给你的是一幅秋景图，让你在离别的哀愁里，感受一个天涯沦落人的孤苦和伶仃。同时，也让你在悲凉的秋风中去面对自己的未知与沧桑。那么，又有谁能拒绝？在这样的秋景下，在这样的哀愁里，不潸然泪下呢？
　　 “世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。
　　 酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”
　　 那么，这又是怎样的人生如梦，荒凉与无奈共生。是愁是怨？是喜是忧？这样的秋，又有几人能悟透？又有几人能听懂？同是一个人间，同是一场生命，同是春去秋来，落叶纷飞。谁的生命，又能在凄凉的秋风中保存他的温度和热情？用一种大度，用一种鼓励，用一种释怀来高歌一曲，与秋同沧？恐怕也只有苏东坡，恐怕只有他的笑声，才能与秋声同乐。
　　 但我们真的没有过吗？
　　 “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
　　 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
　　 是啊！谁的青春不迷茫？谁的青春不荣光？在欢乐与悲伤的同时，谁的生命不是欢天喜地地来，悲欣交集地往？爱也爱过，恨也恨过，苦也苦过，痛也痛过。也曾举目远望，也曾情深意长，也曾风花雪月，也曾对酒当歌。把这个爱的世界玩弄于股掌，又被这恨的世界两败俱伤。好像一切都如我所想，有似乎滚滚红尘早把自己遗忘。那有过的美丽，又忽然变得凄凉。那得到的幸福，转眼又不声不响。但这一切却真真实实地感受过，得到过，拥有过，从我心上淌过，在这个世界上呈现过。它曾经属于我，在某一个时刻，是春花，是秋月，是夏雨，是冬雪。是我所爱过的，在这个人世间的某一刻，跟我的生命同来同往，跟我的悲喜同开同落。
　　 你看到了什么？又听到了什么？正如你感受到的，那春花和秋月也正在向你展现，也正在向你诉说。
　　 “黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？
　　 彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。”
　　 如果说欧阳修的《秋声赋》是一种宁静，是一种思索，是人生大起大落之后的孤独与沉默。那么蒋捷的秋声便是一种固执，一种悲凉，一种与天地同生共死的决心与斗争。它在豆雨声声中响起，又在雁鸣声声中跌落。蒋捷把他在夜里所听到的这十种秋声，汇集成他心中的凄凉和苦楚。说给自己，说给人世，说给风雨飘摇的大宋朝廷。在宋末元初之际，在国破家亡的时候，诗人的心里所听到的秋声，声声刺耳，处处惊心。
　　 “秋本无言那有声，不然风过物飘零。
　　 此心只在人心做，说与行人莫误听。”
　　 是啊！这样的秋声，谁又能听得懂？谁又能说得清？这秋的悲歌，谁又不是声声入耳，声声泪落？
　　
　　 四
　　 你听，有秋声传来。
　　 ”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”修谓童子：“此何声也？汝出视之。”而童子却言：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”这树木间传来的飒飒之声，那并非常人所能感受到的。而常人所能感受到的，又不同于自己的心胸，所感所悟。明明是秋声，听来却各不相同。所以那感受也就天壤之别，十万八千里。
　　 当“肃杀而为心”，也就悲从中来，凄凄切切，百感交集。谁又能知晓？谁又能明了？“百忧感其心，万事劳其形。”草木之情赋予人生。“有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黯然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼？亦何恨乎秋声？”想自己力所不能及之事，虑自己智慧所不能解决的问题，自然会使他红润的面色变得苍老，乌黑的头发变得斑白。既然如此，又何必而为之？非要以并非金石的肌体，像草木那样去争一时的荣耀呢？这得来的伤害，垂垂暮年，老之将至，体无完肤，肝肠寸断，又何必去怨恨那秋声？
　　 是秋声把我们变得如此狼狈不堪？是秋声侵占了我们的一切，剥夺了我们的青春和生命？是吗？当欧阳修问童子，童子无言以对，垂头而眠。独听见“四壁虫生唧唧，如助予之叹息。”没有人可以回答，这人世的沧桑。没有人可以说清，那消失的时光。它只属于自己，这流落在人世间的生命，那份特有的孤独与迷茫，也只有自己才能理得清，道得明。但真的能理得清，道得明吗？又似乎无能为力而忧之。
　　 也许根本就解释不清，这春夏秋冬的来去与匆匆。一个秋天算什么？十万个秋天又能怎样？不同于你的，也并不属于我。属于我的又跟他们不同。
　　 “月淡星疏夜气清，忽闻何处动商声。
　　 初疑风雨冲愁至，复讶波涛入梦惊。
　　 廖泬似随征雁叫，凄凉如和草虫鸣。
　　 不须更读欧阳赋，感慨令人白发生。”
　　 或者，只能在这个秋凉之夜，面对着萧萧落木，面对着孤星与远空，面对着苍茫人世间的不了情，像于谦那样，顶着一头白发，“无处话凄凉”。