【流年】炉火(外三首)
唯有冬夜的炉火最让人怀念
它以溶金般的光回应身体里的血
曾经少年的你已是离家数年的旅人
回头再望,路的原点便是生起的炉火
那时的夜,小得只有几间茅屋那么大
还容得下所有的亲人
待浓烟散去,你听着柴薪在灶膛里哔剥作响
以唱和短暂的沉默和争抢着说话的人
你们挨在一起,都有一张被映得绯红的脸
有温暖慰藉,所有的委屈都是暂时的
就连笑也格外透亮。在烤土豆的香里
那个撒娇的孩子总会得到更多的宠爱
每当想起这些,你的额头就会微微冒汗
不是因为你走了很远的路
*铜锣
铜锣挂在墙上靠窗的位置
背光,它的裂纹需要辨认
那个敲铜锣的人已谢世多年
他尝试过敲碎自己,连同生活的重负
莲池村的老人还记得他的样子
他的腿有点瘸,豁着一口烟熏牙
笑起来就像个没长大的孩子
他每次用木槌敲一下
就会用四根手指轻触一下锣心
嘡,嘡,嘡,铜锣一下一下地响
那时的阳光也会翻过院墙
在他的铜锣里照见自己
顺便从锣声里听见自己的嗓门──
干净,明亮,只有些许颤音
*山丘
在湘西南,曾醉心于这些起伏的波澜
它们在月色下的样子则更加迷人
一只惊飞的夜鹭会因此获得安宁
它隐于其间,任草叶在风中发出籁籁的声响
以提醒那个行色匆忙的翻越者
即便是久未返乡,也无须向路人问询
每一条山道都是通往家园的捷径
情感有时也会在泥泞中划着弧线
脆弱的部分才是可以触及的谷底
那里的溪边会有幽兰独自开放
而坡地不会太高,树也不密
走在上面的人和牛,慢慢悠悠
最适合被落日认出
*残骸
它仿佛看到自己──
这些灰白的骨头尚未过期
当它停下,想必是它的链条断了
从天上掉落,发出哗啦啦的声响
好在它没有肉身可以腐烂
也没有血,输给众多的云层
只有委身于荆棘丛生的野外
那仅有的光,是它的残骸
而雷霆总是紧随其后
它身披蓑衣──
这个脾气暴虐的拾荒者
什么也没有看见
当它炸响,它的残骸
纷落于声音的谷底
我也会有自己的残骸
也会有光,委身于未来的火
我仿佛能够看见,它那么耀眼
把自己交给灰烬
仿佛时间,不值得信任……