一
　　 爱人患脑疾，在京城三甲医院神经外科（简称神外）住院十多天了，手术前的各项检查已经顺利结束，马上就要做手术了。
　　 今天下午，我刚从护士站签字回来，邻床的家属悄悄地对我说：“刚才你不在，麻醉师已来过了，他向你们家属了解了一些情况。是不是你们马上要做手术了？”
　　 “对，明天。”
　　 接着他又压低了嗓音，似乎有些神秘：“按照规矩你们是不是得意思意思？”
　　 “规矩？”
　　 他环顾一下四周，声音更低了：“这个……”他用手做了一个点钞票的动作。
　　 “啊，听说都得给！”他再次强调。
　　 我立刻明白需要准备“红包”了，以前经常听人们说起此事。
　　 “唉！”我哀叹一声，自言自语道，“这么不凑巧，我要在场，顺便塞给他几张钞票不就省事了，现在我到哪里去找他，又人生地不熟的……”
　　
　　 二
　　 第二天上午七点半，几个护士把爱人推出病房，进入手术室。
　　 我在外面等。
　　 两个小时过去了，我焦急不安；五个小时过去了，我心急如焚；一直到下午六点半，我几近崩溃。
　　 突然，门开了，走出了一位“白大褂”。他看上去五十多岁，身材不高，一个口罩遮住大半张脸。
　　 “您……是家属？”他说话有气无力，但双目炯炯有神。
　　 “是。”
　　 “我是主治，手术刚刚做完了，很好，”他缓了一口气，看了看手表继续说，“只是比预计多了两个小时，不过请放心。现在正在缝合，病人很快就出来了。”
　　 他又停顿了一下，“我先去吃点东西，一会儿再去病房看她。”
　　 说完他朝主任室走去，步子显得非常缓慢，甚至身体有些摇晃。
　　 我突然反应过来：整整一天高强度手术，水米未进，就是铁打的汉子也受不了。
　　 一股热流从我心底升腾，顿时化作泪水，夺眶而出。
　　 大约过去了一刻钟后，医生真来了，还有几名医护人员也一同来到病房，他们围在爱人床边，了解术后第一手情况。
　　 “一切正常！”医生经过仔细检查后松了一口气。
　　 离开的时候，他们显得格外轻松。
　　 一名年轻的医生问：“老师，这么快就吃了？”
　　 一名护士也好奇：“对啊，主任，吃的啥？”
　　 “一杯麦片。”医生爽朗一笑，“你们呢？”
　　 “方便面。”护士们发出银铃般笑声。
　　 “麦片，方便面……整整一天，就这样打发了？”我眼睛渐渐湿润开来，模模糊糊望着他们离去的背影，我当时弄不明白，他们都是一些什么样的人，是什么精神在支撑着他们。
　　 转过身来，我意外发现床头柜上的空瓶里多了一段红梅枝条，那含苞欲放的花蕾红彤似火，象征极其旺盛的生命力。是护士心血来潮还是医生妙手偶得我不得而知，可是这小小的举动，特别温馨，把他们“视病人为亲人”的理念诠释得淋漓尽致！
　　 后来从书架上看到毛主席的《纪念白求恩》，我才豁然开朗:他们是高尚的人、纯粹的人、有道德的人、有益于人民的人；是白求恩那“毫不利己，专门利人”的精神在激励他们。
　　
　　 三
　　 我最终决定要表达一下对医护人员的谢意，不过，这次是发自内心的，与被迫“送红包”有着本质的区别。
　　 毕竟这是我人生的“第一次”，像小学生去见班主任一样，心里总是没底。
　　 我怀着忐忑不安的心情，揣着个信封来到了主任办公室门前，心嗵嗵直跳。徘徊了十来分钟，又耳贴门着听了听，我最终鼓了鼓勇气，轻轻敲了敲门。
　　 “请进！”屋里传来熟悉的声音。
　　 我进去的时候，医生正在埋头写病历，桌子上和墙壁的荧屏上有许许多多CT片。
　　 见我到来，他抬起头来，点头示意我坐下。
　　 我有些局促，更确切的说是不安，毕竟我不知道来的是不是时候，更不清楚该不该来。
　　 “医生，我爱人的病……多亏了你们。作为家属，我表示非常感谢！”我站起来，鞠了个躬。
　　 我借机掏出那个信封，赶紧递了过去，“医生，这是作为家属的一点点心意，请您代‘神外’科收下。”
　　 医生放下笔，接过信封，抽出现钞来看了看，眉头一皱：“听说你们是教师？”
　　 “是。”
　　 “这么多钱？”
　　 我没言语，不知道“多”字的确切含义——是真多还是相反。
　　 接着他轻声细语地对我说：“你还是拿回去吧。现在病人正需要营养的时候。你用这些钱给她多买点补品。尽快把她的病治好，是咱们医患双方的共同心愿，是吗？”
　　 “是，是，我们都盼病人早日康复。”我附和着点点头，没敢正视他。
　　 “实话实说，我们科室没有这样的先例，我也不缺这点钱。”
　　 为了打消我的念头，医生向前拉了拉椅子，态度更加诚恳地说道：“再简单说说我的情况，其一我的工资怎么也比你们高；其二我受邀到外地去做个手术，或被派去做个学术报告，都会有钱的；还有在国际期刊上发表学术论文……”他掰着手指一一列举。
　　 “所以你不要把心思花在这上面。”说着他把信封递给我。
　　 我一着急，扑通给他跪下了：“医生，你一定要代‘神外’收下。不然我心里过不去。”
　　 见此情景，医生立即离开座位，紧赶两步，扶我起来：“别这样，快起来……好吧，我收下。”他犹豫了片刻，还是答应了。
　　 他又嘱咐我：“你回去好好照顾好病人，有什么情况随时和我打招呼，或给护理站反应。”
　　 他把那信封放进抽屉里：“你回照看病人吧，我还有病历要处理，不送了。”
　　 他看了看手表，我起身告别了他。
　　 这时，我心中悬着的一块石头算是落了地。医生毕竟收下了，作为家属，我自然也感到安心了。
　　 “等等，”他急忙追到办公室门口，手里拿着一代速溶羊奶燕麦片，“这个适合术后病人食用，给你爱人拿去。”说着他向我递个眼神。
　　 我清晰记得，那双眼睛恰似一泓清泉，澄澈明净，折射出人性善良的光彩。
　　 我双手接过麦片，仿佛特别沉重，因为它注入了医生的心血，汗水，期许和关爱。
　　 我怔在那儿，一时不知如何是好，只好羞涩地朝他一笑。
　　
　　 四
　　 十天以后，爱人各项指标恢复正常。
　　 下午护士长来了：“恭喜你们，明天出院！”
　　 霎时我和爱人喜极而泣。那情景，像黑夜中忽然有一道明亮的光照射过来，那样令人期待，那样令人欣喜。
　　 护士长朝我嫣然一笑：“请到我办公室去一趟。”
　　 我高高兴兴随她到办公室，我想终于要办出院手续了。
　　 哪知道把门一关，她立马换了一副面孔，和往常那个逢人就笑的护士长判若两人。
　　 “问你个事儿，你要实话实说。”
　　 我局促不安：“护士长，什么事？”
　　 “你是不是给我们主任送过钱？”她直奔主题。
　　 我眨了眨眼睛说：“没有啊。”
　　 她也直视着我：“请说实话。”
　　 “没有。”我底下了头，像撒谎的小学生。
　　 随后，她拿出那个我再熟悉不过的信封。
　　 “看看这是不是你送的？数一数，一共500元。”
　　 “这……”我挠了挠头，这大大出乎我的意料——钱竟然被医生以这个方式退了回来！
　　 “拿回去！”她塞到我手里，语气不可辩驳。
　　 “这个手术你们做得也不容易，我就是想表达一下我们的心意。护士长，您行行好，代‘神外’收下吧，给大家买点好吃的。”
　　 她被我逗乐了，“你真有意思，其实，你们的心情我们理解。我们和你们患者家属有一个共同的愿望，都是想尽快把病人治好。治病救人，是我们的天职，更是我们的神圣使命。”
　　 我再次给出感谢的理由：“这次你们这个团队，给我爱人治病花的时间和精力太多了。就光说治手术这一天:从早晨七点半进的手术室，一直到晚上六点半才出来，整整11个小时。我虽然不知道手术室里发生了什么，但是我知道你们中午肯定没吃饭，医生从手术室出来那一刻，已筋疲力尽了。”
　　 于是护士长非常专业地讲了手术过程：“当然了，这次大手术实际上是四个中等手术组成的:有血管造影手术，血管截取手术，有血管搭桥手术，还有肿瘤摘除手术，这四个手术其实都不简单，哪一个都得两个多小时。虽然我们的左主任已经五十多了，但是他对这台手术特别重视。他一直坚持到每一个环节都做完。要说辛苦，那是不假，一名护士不断给他擦汗，别说衣服，就连手术服都湿透了。其实他对每一台手术都是这么认真。”
　　 顿了一下，她又娓娓道来：“你还不知道吧，我们左主任是医院的一把刀，是国内神经外科最知名专家兼教授，甚至在国际上都享有盛誉，另外他还带几名研究生呢……”
　　 提起他们的左主任，她便滔滔不绝，自豪感油然而生！
　　 “主治？主任？专家？教授？”原来他还有那么多“光环”，我感慨万千：我爱人这是有多么大的造化——危难时刻，恰好遇上了这位神外“华佗”和他优秀的团队。
　　 护士长把我从沉思中拉回来：“马上去办出院手续吧，回去好好照顾病人吧，把病人照顾好了，就是对啊我们医护人员最大的支持和尊敬。”
　　 我原以为这些话，都是一些官腔。现在我才明白，这是医护人员发自肺腑的心声。
　　 我一直琢磨用什么方式来报答他们。
　　 后来有了解决方案。
　　 我请善于文笔和书法的同事写一封感谢信，又做了一面锦旗交给了护士长。
　　 这次，护士长非常高兴，临时喊来几个医护人员，又打电话叫宣传科的一个工作人员带来一部佳能照相机。随着“咔嚓”声响，留下了他们开心的笑容，锦旗上“医者仁心，护技精湛”八个大字熠熠生辉，红底黑字的“感谢信”更加夺目！
　　
　　 五
　　 一晃整整三十年过去了，爱人依旧身心俱建，护士长也业已退休。期间我们去医院复查过两次，借机也去看过这位左主任——神外“华佗”，顺便带过去一些土特产。不巧的是，一次他正在做手术；另一次他出国做学术交流。我把东西放在护理站，也不知道他们转交了没有。我想年过八旬的他早已退休安享晚年了吧。
　　 昨天，我意外得到不幸消息：神外“华佗”已经在三年前离开了人世。
　　 噩耗传来，若晴天霹雳，顿时我感到天转地旋，继而眼泪似洪水决堤，肆意倾泻！
　　 他的一位爱徒在《深切缅怀恩师》中记载了他最后的日子：
　　 “就在2月13日，他老人家到我的办公室，我给他沏了一杯茶，点了一支烟，并一起商谈今后的工作计划。2月14日，他老人家做了四台手术，当晚6点多给我打电话，安排15日的五台手术工作。哪知他老人家再也不能来到医院了……老人家在神经外科领域贡献杰出，率领团队共完成7700例以上的MVD（微创介入疗法）手术，并在国内首先开展了脑内禁区海绵窦部位的手术……”
　　 然而一杯茶，一支烟，还有那详细的工作计划，竟成了永久的回忆，实在令人扼腕痛惜。神外“华佗”用生命诠释了什么是“择一事终一生，不为繁华易匠心。”
　　 夜晚还是爱人先从悲痛中走出来，她擦擦眼泪，安慰我说：“老专家医者仁心，人们将永远记得他走过的道路和付出的心血！”
　　 我抬起头看到一颗璀璨的明星闪耀在星空。那不就是这位神外“华佗”吗？于是，我得到了些许慰藉：其实他没走，只是化作了另一种形式存在于我们的身边。他化作了皎洁的明月，照亮着医界幽暗的夜空，让正气长存；他化作了灿烂的阳光，温暖着患者冰冷的心灵，让伤痛消散；他化作甘甜的清泉，滋润着病人荒芜的沙漠，让病魔远离！