秋天的河流是清澈的，不浑浊，不像夏季，发大水时黄汤似的。秋天的云也如此，我喜欢坐在小城的热河边，一棵银杏树底，看云，此刻的云，闲淡，干净，高远。它不是一朵一朵的棉花，恰恰是棉絮，一块一块，一缕一缕的。仔细一瞅，还不是棉絮，和水里的鲤鱼鳞片，棱角细致，分明。不不不，也不全是鱼鳞状，有时也是一匹白马，在天空驰骋。天空看得久了，你突然又觉得，它是一个湖，青海湖。蓝得纯粹，蓝到天际，蓝得一尘不染，蓝得通透。云呢？一会儿是白马，一会儿是一座宫殿。
　　 我曾不止一次想过，云幻化成的宫殿，是不是仙女住得地方？假设，有一日人飞到天上，与云一起共舞，那是多么幸福的事情。
　　 多年前，我在村庄，看云，看一年四季的庄稼，柴草垛，以及草木，砖瓦，泥墙。我早晨起来，去门口的河套洗脸，我醒了，云其实比我醒的早。云在山顶，村庄最高处，看我，我也看它。那个时候，有唢呐声在街上传来。母亲过来喊我，将一小块红布，缝在我右边衣服上。母亲说，不准乱跑。四爷走了，我说，四爷去哪了？昨个他还在门前的石墩上晒太阳。母亲说，走了，就是走了。母亲说完，就扎着粗布围裙，往外走。我发现母亲胸前的衣扣，也扯着一块小小的红布。
　　 我洗了脸，循着唢呐声跑去，大街上迎面一支队伍，他们一个一个头上顶着白布，最前面的两个从头到脚都是白，吹唢呐的人，走在队伍后。我才知道，四爷不吃饭了，到大地上报道了。那一片一片的白，仿佛一朵云，又一朵云，在土路上移动，徘徊。这些云朵，是最靠近我的。触手可及，每一年，在某一天，上午或者下午，这样的云彩，成群结队的会在村庄出现。它们以游走，跪拜，哭泣的形式，送走一个又一个人。这个人一旦睡在地下，天上就将有一颗星陨落。
　　 祖父走的时候，也是如此，我的亲人，邻居，顶着一朵云一样的白布，焚香，烧纸，凭吊祖父。还有一群乌鸦，乌鸦站在院子的梨树上，聒噪。那个九月，祖父像一颗熟透的果实，落进地里，他沉睡的姿势，像一把刀，狠狠的插在我的心坎，让我疼了大半生。后来，我读书了。经常登上高高的山岗，去追逐一朵云。云是走动的，它怎么可能一动不动。我根本追不上云的步伐，我穿过一条一条山涧沟壑，瀑布，石砬子。呼唤着白云，希望它停下来，与我促膝交谈。我的腿被荆棘，一遍一遍划伤，云呢？我虽然一仰脖就看到云，我们隔着一米远的距离。却永远追不上。那些年，我一回一回攀上山峰，从一座山追到另一座山，云还是云，我还是我。我和云，依旧近在咫尺，然而，相隔天涯。我绝不妥协，对于一种梦想，我不曾放弃过。小学，中学直到大学，在村庄的日子。我揣着追逐云的梦，期待走出村庄，也许，那朵云在远方等着我。
　　 我来到城市，在一个抽屉般的大楼里，白天被打开，夜晚被关掩。我以为通过我不懈的努力，我可以摸到那朵云。纵然杵在三十六层高楼顶端，云仍在高处。我坐着底层人的工作，想着我的每一分钱都是干净，高贵的。尽管我一路走来，勤勉，坚持。也遭遇被辞退，炒鱿鱼。那一瞬，我很难做到云淡风轻。我学不到一朵云的精髓，看开，悟透，来人间走一趟本就是痛疼和挫折。很多夜里，我推开三十六楼窗户，同一朵云对视，凝望。久了，云不说什么，我的内心也舒畅了。云尚且懂得看淡一切，该放下，不纠缠。人也该做到，有一些清晨，城市的十字路口也响起几声干巴巴的唢呐，几句呜呜咽咽的哭诉。我路过抑或在窗前，看到几个人顶着白布，也就是孝布，在给亲人送别。这一别，阴阳两隔。几朵白云很快消失在拐角，唢呐声也被轰鸣的车流淹没。云在天上飘，一朵一朵。人在地上被收割，一茬一茬。我从村庄到城市，何尝不是一朵云？身体有了一张床，灵魂居无定所。一会儿在村庄，一会儿在城市。
　　 在小城的大多休闲日，我一个人来到热河畔，坐在石阶上，看河，看云，也看树叶，一枚一枚，由绿变黄，安静的掉落。看一座城市，崛起，图腾，繁华，萧条。看春暖花开，秋风阵阵，大雁南飞。看小城被一场雪又一场雪覆盖，看着镜中的人，青丝染成白发。
　　 我是眼睁睁看着大街小巷一个一个报刊亭，图书室，不见踪影，或者，这影响了几代人的报刊亭，图书室，也成了一朵一朵云，在天空在城市，在村庄游来荡去，紧紧地观察着世界的风云变幻，人世的桑海桑田？也像我，在城市想回村庄，在村庄又想回城市。活着活着，就活成了边缘人。城市住不起，村庄住不下。怎么活，都觉得腻歪，事实上，人不及一朵云。
　　 云，在任何时候，逆境顺境，不会辜负村庄，给人带来晴朗和美的视觉。人就不行了，人在一个地方待久了，不一定扎下根，他她大凡遇到更好的环境，随时翻脸。十年前，我在村庄住得好好的，耕耘拉犁，播种秋收。和牛马走得很近，与蚂蚁零距离交流。躺在院子的苹果树下，山坡上睡一觉。割草喂猪，放鹅，给狗在河里洗澡。农闲了，就着一地月色，写小说。发不发表不重要，为心灵安一个家。至于我为什么离开村子，到了城市。鬼才知道，我自己也回答不上来。走到今天，我确定不了，离开村庄在城市发展是对还是错？
　　 或许人这辈子，均是有得有失。上帝在给人打开一扇窗，也会关闭一道门。无论怎样，上天是公平的。我这朵云，在城市也留下痕迹，有了一个稳定的工作，坐几站公交车，就到编辑部，递交稿子，取样刊，拿稿费。稿费是额外收入，我豪爽一把，对老公说，走，我请你喝羊汤，绒山羊汤，贼拉地道，够味。这个以前反对我写字的男人，在见到写作能换到大米，油盐酱醋茶后，他不反对了，有时我写稿子，他主动去厨房煲粥，炒菜，做家务了。这是他来到城市后的一个变化。
　　 再比如，我休息日，老公骑摩托车带着我，来热河垂钓，看云，两个人坐在木椅上，拍拍云朵，将钓到的小鱼，又放生。在村庄，几亩土地养活我们，但年吃年用够了，存不了钱。老公为柴米油盐和我吵，现在，我有工资了，写稿子也挣一部分。他心情也好了，家和万事兴。我总结了，不管在城市，在村庄，心安之处就是故乡。