这是在职最后一次体检，踌躇了很久，拖到今天，终于下了订单。说实话，和平时的体检没有多少区别，但心里感慨很多。从青壮年到老年，一个人的职业生涯要结束了。
　　 站在一楼挂号处登记时，我想如果时光倒流四十年，我还会不会像在职时那样工作，心里给自己的答案是，不会。也许更好，也许更差，因为观感不一样，心态也不一样了。当然这毕竟只是假设。
　　 有人假设，人如果是从一百岁活回一岁，肯定有50%的人会成为哲人，因为长了见识，行事处世、待人接物的心境不一样了。那没成为哲人的另一部分人，则是性格决定命运，就像水牛一样，不进水里不屙乌。我扪心自问，觉得一半一半，有可能懂得了，珍惜了，也可能对有些人有些事，还是不愿委屈自己，依然我行我素。幸亏只是假设，但如果真能时光倒流，我也不愿意回去了。人的一生，分分秒秒，其实挨得很苦，就像考试，面对考卷上的数理化题目，打死我还是做不出来。这种苦日子，再也不想过了。
　　 今天体检第一站，排在CT室，到得早，我是第一号，相比往年见到的人头攒动，今天的CT室门口很安静。第二站是量血压体重，我身高居然还有一米七，比去年增高了一厘米，可见逆生长现象是存在的，而且血压正常，上压在一百二十五，可见坚持锻炼还是有用的。妻子经常笑话我，每年体检前，拼命锻炼，戒烟戒酒，减少饮食，希望体检数据好看些。过后又放松警惕，老矮凳倒端起了。的确如此，但矫饰自己也是人之常情，不足为奇。
　　 抽血时，护士一直问我，吃饭了吗？吃饭了吗？吃饭了吗？这人，一面打生不相识，干嘛这么客气，难道想请我吃饭，我知道体检完毕后，可以去食堂吃自助餐。我回答她，没吃没吃没吃。送她个流水人情。
　　 由于社会办体检，人头分流了不少，往年差不多需要奋不顾身才能挤进去的许多科室，现在都门可罗雀。也许是我今天到得早一些的原因，但其他社会体检单位热情服务，星级享受，也勾搭了不少体检者。幸亏这里权威，平时诊疗时又不参考其他体检单位报告，所以还能勉强维持现状，但服务态度明显好了许多。许多医生现在一连声说好，比如男外科医生，一位老先生，问我，做过什么手术吗？我说没有。有哪里不舒服吗？我说没有。他的手在我颈椎静脉动脉一路按下来，说，很好很好很好！好话一句三冬暖，听了就让人心里非常开心。虽然知道结果还是看报告单，但老医生的和蔼可亲，还是让人拥有三分钟幸福感。
　　 口腔科医生告诫我以后刷牙不要横刷，刷了一辈子牙还是个外行。她说还有点牙斑，我说上个月刚洗过。她说，个体医生洗不干净。一句话给人定了性。虽然知道她说话有点偏激带歧视，但个体医院好歹也敬业些，争点气才好，别让人瞧不起。
　　 在B超室前等候，我咣咣咣，干下六杯温水。年纪大了，检查的项目多了许多。听医生和她妈妈对话，说儿子不愿意吃早餐，吩咐她妈妈要这样那样对付他，眼看就要上学了，还不爱吃饭怎么办。她说要喝牛奶，吃面包鸡蛋，才能保证营养。她跟搭档说，小孩早上一醒来，就不愿吃饭，前追后堵的，也塞不进去，说着她还叹口气。人活在世上，个个都有苦恼，有不想谈恋爱的，有不想结婚的，有不想生孩子的，生下孩子，又有培养教育等层出不穷的烦恼。
　　 在耳鼻喉科，医生也是二话没说，三秒钟结束战斗，平时医生会说小时候患过中耳炎吧，有鼻炎，有咽喉炎，今天都省了，也不知道是不是都瞭草了。还是我返老还童，这些都不存在了。所以有人说，许多体检科目也就是表表样，真正有用的可能就是验血CT、B超等等。
　　 把守男内科的是位女医生，我随意说，不应该是男医生吗？她回答，没有男医生。她的检查也随意，问了几句就结束了。眼科医生也没提什么结膜炎角膜炎，只说开始有白内障了。我想老了嘛，该来的总会来，该走的也无法挽留。
　　 在缴费台前，我看到一位已退休的老同事在排队，听说他多年前患过胃癌，可能在自费检查身体。这种场合有诸多不便，我也没打招呼就下楼了。自助餐倒是满员，大家端着盘碗挑选自己习惯的食物。我也挑了平时爱吃的稀饭炒粉干豆腐干等。
　　 一年一度体检，就是阶段性的安慰剂，就像年审前的保养维修，虽说可能治标不治本，但防微杜渐总是好事。体检也起到这个作用，提醒大家收拾旧行囊，一步一步，轻装上阵。听说退休后的体检更简单了，那么，到那时，我会怀念今天的在职体检吗？无所事事时，我会怀念昨天的忙碌吗？