一
　　 周至与秦腔，早已结下了不解之缘。
　　 作为生于斯长于斯的周至人，对于秦腔，我再熟悉不过。
　　 我们神灵寺村早年就组建了秦腔剧团，我就是在该剧团的耳濡目染下长大的。神灵寺秦腔剧团成立于20世纪60年代初，是在村支书宋志茂带领下成立的，其中高社、郭精明、朱兴隆、张海与赵生武等人都相继担任过该剧团团长。而竹园头村的王兴国、张佐验、赵一言和高臭臭则分别担任过该剧团前四任导演。
　　 在这些导演中，有一个人叫我记忆犹新。记得儿时，我们村就盖有巍峨壮观的大戏楼，坐南朝北。我经常见一位叼着雪茄的戏曲教练，手持一根像教鞭一样的竹棍，领着一群朝气蓬勃的小伙姑娘在戏台上日复一日地训练或排练。后来才知，他就是神灵寺秦腔剧团的第二任导演张佐验。那时候，神灵寺秦腔剧团如日中天，远近闻名。不仅在本县焦镇、殿镇、富仁、新河、甘沟、千家湾、薛堡子、沙云、杨家大墙、马村等村落留下了表演的足迹，还在咸阳兴平、武功普集、户县大王、陕北、河南、甘肃等地产生了莫大的影响。
　　 当时，在群众中口碑俱佳的本戏剧目主要有《二进宫》《三娘教子》《打焦赞》《牧羊圈》《对银杯》《软玉屏》《白玉楼挂画》《劈山救母》《串龙珠》《康义卖桃》《哑女告状》《转肠壶》《玉虎坠》等。在这些剧目中，较为著名的秦腔演员分别是：扮演老旦的张雪梅；扮演净角的牛宁宁；扮演小生的王棉英、侯亚娟；扮演旦角的纪美娟、侯红霞、纪劝劝、朱印尔、纪小利；扮演花旦的纪社社；扮演武旦的毛亚丽；扮演丑角的宋拴狗等。
　　 在这些演员中，令我记忆深刻的有三位。
　　 第一位是以扮演包拯出名的牛宁宁。她来自于兴平，是张佐验导演的得意门生，亦是人们眼中名副其实的假小子。她长得膀大腰圆，加之平常留着男生特有的短发型，不了解她的人，乍一看，说不定还真把她当男生看待呢。有一年隆冬，我就见她穿着黄大衣，骑着摩托风尘仆仆疾驰而去。当时，我还真就将她当成了男生。虽说她其貌不扬，但她扮演的包公形象，却深入人心。尤其是那富有威严的黑花脸扮相和与生俱来的雄浑有力的男性声腔，简直把铁面无私的包公形象演活了，怎能不叫人经久难忘呢？
　　 第二位是宋拴狗，与我在同村八组居住，且是我的邻居，也是张佐验导演的徒弟。由他主演的两部秦腔戏至今仍叫我镂骨铭心：一部是家喻户晓的《张琏卖布》，他在其中扮演的是丑角张琏——那副令人忍俊不禁的白眼窝的扮相，令我每逢想起都倍感滑稽可笑；尤其是他将与其妻子对答时牙尖嘴利、油腔滑调、百般狡辩的形象刻画得活灵活现、入木三分，令我过目难忘。另一部，则是传统秦腔戏《杀狗劝妻》。该剧讲述了曹庄娶妻焦氏，焦氏性情刁泼，她不满婆母让曹庄弃官归家，动辄出手打骂，恶言相加。一日，曹庄打柴未归，曹母腹中饥饿，焦氏却以干馍、清汤敷衍。婆婆啃不动，焦氏竟将其喂犬。曹母要责打焦氏，焦氏反将婆母暴打。曹庄回家，强自忍耐，好言相劝。焦氏误以为得计，更加无理取闹。曹庄忍无可忍，举刀欲杀，因曹母阻挡，一气之下，误杀家犬。焦氏惧怕，于是向婆母赔罪央求宽恕。善良的曹母劝服了儿子，焦氏为婆母相救所感动，终于幡然悔悟、主动认错，从此全家和美的故事。
　　 宋拴狗在《杀狗劝妻》中饰演的就是楚国大夫曹庄。他将曹庄的一颦一笑以及由婉言劝妻到气冲牛斗、不可遏制，再到持刀怒杀家犬和气势汹汹追杀刁蛮妻子的一连串情绪变化，表演得丝丝入扣，惟妙惟肖，令人拍案称绝。由于这部戏情节曲折，跌宕起伏，更具有教化人“百善孝为先”的意义，加之宋拴狗和女主角相得益彰的精湛表演，因而备受百姓喜爱和好评。
　　 第三位是张雪梅，在我村七组太白街居住，还是我的小学同学宋小伟的母亲。从我打小记事起，她就一直在外跟随剧团唱秦腔。2012年4月17晚，我家为新房举行入烟仪式，就曾邀请秦腔自乐班来助兴演出。其中，就有张雪梅的精彩表演。她唱腔圆润，声线细腻，将旦角韵味表现得淋漓尽致，叫人交口称赞。
　　 除此而外，板鼓手朱地地和盲人板胡手刘在理也特别有名。
　　 朱地地是我村九组村民。他皮肤黝黑，瘦高身材，是神灵寺秦腔剧团不可或缺的板鼓手。他的板鼓表演，丝毫不亚于陈彦《主角》中的胡三元。毫不夸张地讲，他的板鼓就是整个秦腔乐队的总指挥，贯穿了整个秦腔表演的由始至终。不管是板胡、二胡、三弦、琵琶，还是唢呐、铙钹、小锣、梆子等伴奏乐器，都要根据朱地地的鼓点节奏来伴奏。每逢大戏开场之时，朱地地就会将心爱的板鼓摆放在面前，并给腿面子上垫一块软布，然后手持一双类似筷子一般细长的鼓签，正襟危坐，并全神贯注地盯着板鼓，仿佛在迎接一个神圣的时刻的到来。随着大幕的徐徐拉开，只见他厚重的双手就开始在腿面子上时急时缓、时轻时重地来回跳舞，随着这一连串的舞动，那轻巧的鼓签便像珍珠落玉盘一般连续敲击在鼓皮上，发出的脆响亦时急时缓，时轻时重，时而如林鸟啼啭，委婉动听；时而如战马嘶鸣，浑厚有力；时而如飞来横祸，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；时而如喜事连连，热热闹闹，欢欢喜喜乐乐。不管是哪种声响，皆如天籁之音，令人心潮澎湃，欲罢不能。
　　 而盲人刘在理更是神乎其神。他是我村四组村民，虽天生目盲，然而自幼却对板胡情有独钟，他的板胡拉得行云流水，每逢村上唱大戏，都要将他邀请至戏台一侧，予以伴奏。只见他端坐在那儿，先给腿面子上垫一张皮布，然后就将板胡末端放在腿面子上，双手则一上一下游刃有余地拨动着弦儿，那荡气回肠的声乐宛若潺潺流水一般倾泻而出，恰好与朱地地的板鼓等乐器配合得天衣无缝，令人心旷神怡，自我陶醉。
　　 毋庸置疑，不管是剧团导演、演员，还是乐手，他们都为神灵寺秦腔剧团的演出成功，做出了不可磨灭的贡献。这一切都让我历历在目，难以忘怀。
　　
　　 二
　　 而更叫我刻骨铭心的，却是庙会唱大戏。逢年正月二十五至二十六关帝庙过会，村上都要组织秦腔剧团唱大戏三天四晚上。那时候，人们的娱乐活动极少，看戏无疑就成了人们的最爱。尤其是到了晚上，随着铿锵有力的板鼓、铙钹、板胡等乐器的整齐合奏，原本熙熙攘攘、人头攒动的戏台底下，瞬间就变得鸦雀无声，只见黑压压一片的人群中，有自带凳子安然就坐目不转睛的，有站在那儿一动不动目不斜视的，还有将碎娃顶在肩头屏气凝神的，每逢唱到精彩处，人山人海中就有人情不自禁地站起来鼓掌喝彩，这一下子就堵住了后面的观众，惹得他们大声叫嚣。迫于无奈，村上干部就拿一条长竹竿，在有观众直起腰的地方，来来回回轻敲轻打，以便维持现场秩序。这样的阵势，真比过年还热闹。
　　 那时候，幸好我提前抢站在了第一排，由于个子矮小，就和其他小朋友一样，趴在戏台边沿上，聚精会神地看完了生平第一部妇孺皆知的秦腔传统折子戏《三娘教子》。它是《双官诰》其中一折，着重讲述的是机房训子的情节。演员以青衣扮三娘，老生扮薛保，是生旦并重的“对儿戏”。整部戏一主一仆，一生一旦，把事件的来龙去脉交代得清清楚楚，体现出戏曲的集中性。这部戏的情节一波三折，催人泪下，令我至今念念不忘，主要讲述的是：明代，儒生薛广，往镇江营业。家中有妻张氏，二房妾室刘氏和三房妾室王春娥。刘氏生一子，薛倚，乳名倚哥。又有老仆薛保。薛广在镇江，遇到同乡，请同乡带回家500两白金。未曾想此人贪图白金，买了一口空棺材放在荒郊野外，谎称是薛广灵柩，回乡报丧，张氏等人悲痛大哭，派薛保把灵柩运回安葬。后来家道中落，张氏、刘氏先后改嫁。而三娘王春娥深鄙之，为了守节没有再嫁，发誓要和义仆薛保一起含辛茹苦，抚养倚哥，并将之送入学堂，自己则靠织布换口粮。倚哥虽然不是三娘亲生，但是三娘却担负起了一位母亲应有的责任。那就是把倚哥抚养成人，并且给他良好的教育。有一天，倚哥在学堂被同学嘲笑是无母之儿，倚哥气愤回家，就对三娘大发雷霆，且不认三娘为母亲。尔后倚哥再也不去上学，整天贪玩，也不把三娘当母亲，还处处顶撞她。三娘苦口婆心规劝倚哥回私塾念书，可是倚哥偏偏不听，三娘一怒之下就打了倚哥，并用刀砍断了机杼，想再也不管倚哥。忠实的奴仆薛保见状，跪求三娘不要撇下倚哥不管。后来，三娘把家里的不幸遭遇告诉了倚哥，希望倚哥能好好学习，倚哥听完之后，认识到了自己的错误，于是就跪求三娘原谅，母子俩和好如初之后，倚哥再也不出去贪玩了，反而是发奋苦读。薛广在镇江生意失败后，弃商从戎，官至兵部尚书。十几年后薛倚金榜题名，成为新科状元。之后，父子相认一家团圆，荣归故里。而此时薛倚的大妈、亲妈又丢弃自己的家，都来认丈夫和状元儿子，三娘劝张氏回家照顾老伴，劝刘氏也回家照顾现在的老伴与几岁的孩子。并告诉她们：欲尝甜瓜自己种，自种苦瓜自己尝。显而易见，这是一部宣扬教育子女成才的久演不衰的秦腔经典戏，对我影响至深，致使我自小读书就格外勤奋好学，成绩一直名列前茅。
　　 说句心里话，我打小并不喜欢看戏，原因是在秦腔演员冗长拖音的唱腔中，那些戏词无从让我听得真切，我也不知道他们唱的是什么。后来爱上秦腔，是缘于一个扮演武旦的女演员。那武旦，长相姣好，一袭英姿飒爽的绮丽戏服，如同仙女下凡，尤其是她干净利落的武打动作，令我深深着迷。自此以后，就对秦腔武戏格外喜欢。
　　 而我充满耐心看完的第一场秦腔武戏就是《打焦赞》。讲的是天波杨府中，有一个大大咧咧、性格泼辣的烧火丫头，又是佘太君的贴身丫鬓，名叫杨排风，自幼得到高人传授指点，练就了一身的好武艺，一根烧火棍舞得出神入化、无人可敌，而且带有喷火的暗器。宋将杨延昭带领儿子杨宗保镇守边关，不料杨宗保被敌将韩昌擒获，身边的宋将都不是韩昌的对手，全部败下阵来。
　　 无奈之下，杨延昭派大将孟良回去搬兵求救，谁知朝内无将可用，派来了烧火丫头杨排风。焦赞非常看不起这个烧火丫头，言语中多有轻视冒犯，提出要与杨排风比试一番，不料交手几个回合，就被武艺高强的杨排风打败，由此心服口服，携同杨排风出兵三关，打败了敌将韩昌，救回了杨宗保，烧火丫头杨排风从此威名远扬、妇孺皆知。其剧情引人入胜，打斗精彩，令我啧啧称奇。
　　 自此以后，就逐渐喜欢上了秦腔。
　　 而且我还发现了一条规律：只要哪里有庙会，哪里准会有秦腔大戏。记得20余年前，马村过庙会。出嫁至马村的大姐就诚邀我前去看戏。还强调说，他们村上还特意花重金请来了名演郭明霞前去表演。对于郭明霞的大名，我早已如雷贯耳，她不仅是著名秦腔表演艺术家、著名秦腔旦角、国家一级演员，还是秦腔“郭派”创始人。代表剧目有《五典坡》《四贤册》《铡美案》等。她从长期的钻研与探索中形成了自己独特的演唱风格：一是一声传情，以情带声；二是抑扬有致，层次清楚；三是淳朴含蓄，刚柔相济；四是吐字清晰，字正腔圆；五是独创了“弹颤音”唱法，把歌剧的某些发音方法用到秦腔唱腔里，独树一帜，独创一派，开辟了秦腔美声唱法的新纪元。
　　 为了一睹这位秦腔名家的风采，我就毫不犹豫地前往。只见临时用帆布搭建的戏台底下，早已被来自四面八方的观众围得水泄不通。我便心存侥幸，尝试着从接踵摩肩的人群中钻入，孰料却无一次成功。迫于无奈，只好仿效其他小朋友，站在戏台旁边一土墙上，这一次，我终于见到了郭明霞的“庐山真面目”。只见她身着一袭青衣，脚蹬白底高靴，正在倾情表演《铡美案》中的秦香莲，那浑厚宽阔的嗓音和生动传神的一颦一笑，将秦香莲演得形象鲜明，真如其人。只见将台下一个个观众看得目瞪口呆，如痴如醉。
　　 这一幕，着实叫我真正领教了秦腔和秦腔名家的无限魅力。
　　 随后，出于对秦腔的热爱，我就专门查阅资料，学习了关于秦腔的相关知识。
　　 原来，秦腔属于陕西地方戏剧种，是我国历史最悠久的剧种之一。因陕西简称为秦而得名，又名“秦声”“乱弹”“梆子腔”，民间俗称“大戏”。秦腔“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经演变，蔚为壮观。”2006年，秦腔被列入一批国家级非物质文化遗产保护名录。
　　 秦腔表演主要采用“唱念做打”四种表现方式。其中，“唱”指唱功；“念”指的是具有音乐性的念白；“做”指的是舞蹈化的形体动作；“打”指的是武功，是传统武术的舞蹈化。秦腔的角色主要分为生、旦、净、丑四大行。每个行当在演出实践中形成了各自的行当唱腔和表演程式。生是除了大花脸以及丑角以外的男性角色的统称，扮演中老年人物的叫老生，扮演青年不挂须的叫小生。旦角有正旦、小旦、花旦、武旦、老旦等。净角俗称花脸，以各种色彩勾勒的图案化的脸谱化妆为突出标志，表现的是在性格气质上粗犷、奇伟、豪迈的人物。丑角则细致分为文丑、武丑、方巾丑、袍带（官衣）丑、老丑、小丑、丑旦、贴旦、媒旦等。秦腔的音乐以弦乐器、打击乐器和管乐器为主，其中二胡、板胡、柳琴等弦乐器是秦腔的标志性乐器。秦腔所演的剧目，据现在统计约三千个。多是取材于“列国”“三国”“杨家将”“说岳”等传统篇目中的英雄传奇或悲剧故事，也有神话、民间故事和各种公案戏。秦腔的表演朴实、粗犷、细腻、深刻，以情动人，富有夸张性。秦腔的优秀演员，除清代的名冠南北的大艺术家魏长生外，还有被誉为花部四美的王湘云、陈媄碧和渭南派的电祥麟，同州派的栾小惠，周至派的桃琐儿，长安派的岳色子等。