丁集中学同学联谊群里，是1972届高中毕业的一批同学。该校本届高中共计两个班，108名同学全部入群。同学们时隔35年后首次取得联系，群里一度热闹非凡，大家情绪十分高昂。后逐渐冷清，直至平静得像一潭死水。
　　 王庆捷是同学群里的活跃分子，发链接，发贴子，总离不了他的影子。躺在病床上的他，十分清楚自己不可救药的病情，他突然想到，要盘点盘点群里几位同学的相继去世。
　　
　　 一
　　 2021年元月，同学冯九州在一次婚礼宴席上，略微喝高了，下楼梯时一脚踩空，后脑勺磕在楼梯坎上，抢救无效，意外死亡。群主张双喜正式发出讣告，群里有5人就此事发声，以“冯九州同学一路走好”之类短语吊唁。
　　 庆捷与群主私聊：“你要不要在群里告知冯九州的家庭住址，以便同学们前往吊唁？”群主回复：“这样的事情，诚心诚意者，自然会跟我单独联系。再说，群里各人有各人的事。”庆捷幡然醒悟，还是群主办事老练。
　　 具有108名群员的同学大群，专程前往吊唁的，只有群主及庆捷等共5名同学。他们按照习俗，集体送了花圈，每人随了份子钱。庆捷有点纳闷，冯九州大小还是县体育局的副局长，虽守着一个清水衙门，也没个实权，但他在同学中间，人缘一直挺不错的呀，怎么死后问津的人如此之少呢？庆捷甚至这样想，不就是随一份份子钱的事么？他还发现了一个很有趣的现象，前来吊唁的5人，正是在群里对冯九州的去世作出了回应的人。庆捷想，这潜水的103人，难道说都没有看到群里的消息？可是，话又说回来，人家在群里死活不吭声，你总不能说他们看见了却假装没看见吧？再说，你又何以能证实，人家到底看没看到这条消息呢？你若真问到他头上，他一定会说，“哎呦！这事你们怎么不早告诉我？恰恰这几天，我没有关注同学群。”唉！这潜水的人，还真是有他们自己的套路呢。
　　 转眼到了腊月，细心的王庆捷发现冯九州的名字还挂在群里，想起他们战友一场，不禁思念起来。他往群里发了一张照片：年方二十的冯九州，身着军装，风华正茂。庆捷随后发出一行短语：“今天是冯九州逝世一周年的日子，这是我保存的他50年前的照片。事事难料，没想到，他死得让我们连一点思想准备都没有。”庆捷觉得，人生尽管像过眼云烟，但活着的人对故去的人，总该是有些念想的吧。他等待着同学们对他的贴子作出认同的回应，这也算是对亡者一种怀念。可是，群里长时间悄无声息。
　　 第二天，有人@王庆捷，“今天已是腊月初十了，请你注意，群里要讲点禁忌。”庆捷竟把这茬忘了，在他们老家，腊月是祭祀月，最忌讳的是嘴巴不吉利，说话是不允许带“死、鬼、魂”等字眼的。过了一会儿，又有人@王庆捷，“腊时腊月的，你把一个亡人的照片发上来干啥？”庆捷不知道该怎么回应。接着，有人@群主，冯九州过世一年了，群里怎么还保留着他的名字？早就该让他退群了。也有人发贴说，这倒没什么，同学一场，时不时看到他的名字，这不就是我们对他唯一的一点怀念么？让他陪伴着我们也无妨。群里就冯九州该不该移出群聊的事，议论纷纷，由于意见不一，竟大吵起来。原来，因为一个传统习俗的理由，可以让多年的同学情谊化为泡影，也可以让逝者在天国不得安宁。人之情态，竟可以瞬生百变！庆捷为自己惹下祸端，既感不安，更觉不解。为按下这个不大不小的风波，群主发出了一张截图，文字显示：群主已将冯九州移出群聊。
　　 因死亡被移出群聊，冯九州是第一人。他死后受到的冷遇，是王庆捷始料不及的；又因他死得太匆忙，群主没有任何管理经验，让死者在群里持续挂名，竟使得一些人不能容忍，这也是出乎庆捷所预料的。
　　
　　 二
　　 2022年3月，群里弹出潘红旗的贴子：各位伯伯叔叔及姑姑们，我是潘红旗的儿子，我的父亲因病于3天前去世，丧事已办理完毕。父亲生前特别叮嘱，自己死后不要打扰他的同学们，待丧事办妥，在群里发条消息即可。就此，我特转告父亲生前向各位的一声道别：同学们，永别了！
　　 庆捷及时和群主私聊，“这事怎么弄？我们是否要组织有关同学前去慰问一下家属？”群主回复：“按我们本地习俗，亡人一旦出殡，如再去家里送花送礼，或通知大家凑分子随礼，都是犯忌的。”
　　 整个上午，大家就潘红旗去世的噩耗，纷纷作出回应。“沉痛悼念潘红旗同学逝世！”“潘红旗同学一路走好！”之类的短语一条接一条。一段时间里，同学们沉寂在悲痛之中。第三天，潘红旗的儿子将父亲退出了群聊。
　　 因死亡被移出群聊，潘红旗是第二人。他死得有准备，对后事有特别交待，他不想给群里任何人增添麻烦。
　　
　　 三
　　 同年5月的一天，一大早，在杜平生的名下，有一则讣告：“各位，我是杜胜春，我的父亲杜平生因患胃癌，医治无效，于昨晚去世。特此讣告。”杜平生关于自己的后事，生前并无特别交待，只是平时隐隐约约地跟儿子说过，这些年，他给亲朋好友随过不少份子钱。
　　 的的确确，平日大事小事，各种人情世故，父亲杜平生总在应酬，因此，儿子觉得，借这个机会收回父亲生前所随出的礼钱，也没有什么不合适的。于是，杜胜春在父亲去世后的第二天，及时向多个微信群发布了讣告。
　　 群里只有五、六条吊唁短语回应，“杜平生同学一路走好”“愿杜平生天国安息”等，除此，再也没有动静。群主见此状，没有贸然发出让大家前往吊唁的提议。
　　 王庆捷通过杜平生的个人微信，转账300元，以表示慰问。微信立马弹出“款已收”字样。不久，庆捷收到杜平生儿子发来的信息，告知他于某日某时去某酒店，参加他父亲的丧宴。庆捷拨通了对方的语音聊天，说疫情尚还存在传播风险，为不能前去表示遗憾。对方回应：“这怎么行，您是出了钱的呀！。”庆捷有些尴尬，心想，这孩子实在不会说话，这又不是做买卖，怎么说得这么直接和露骨呢？可回头一想，事实又的确如此：习俗中，没有随礼的，主人自然不会邀请，即便邀请了，你没随礼，再好的宴席自然也是不好意思去的。
　　 两天来，群里再也没有关于杜平生去世的相关贴子。一周后，在群员的催促下，群主将杜平生移出了群聊。
　　 因死亡被移出群聊，杜平生是第三人。父亲的丧事，儿子只收到父亲的同学们发来的3份份子钱，他有些失望和郁闷，可他又说不清缘由，他不能确定，这是一种人情的淡薄，还是他自己过于看重随份子钱这样的事情。
　　
　　 四
　　 2022年9月的一天，群里有人爆出一句话，说长期潜水的贾四合可能去世了。群主追问详细情况，回答是，具体情况不太清楚。这让群主张双喜的心里很不踏实。鉴于冯九州的教训，因死后未能及时除名，搞得群里大吵一场，还有人直接指责他。张双喜觉得有必要尽快求证，贾四合是否死亡。他通过多方渠道，四处打听，终于寻得贾四合的堂弟贾仁卿的电话。以下是他们的通话内容：
　　 张双喜：“你知道贾四合的近况吗？”
　　 贾仁卿：“哦，他死了。”
　　 张双喜：“你能确定吗？”
　　 贾仁卿：“能确定。据我所知，晚年的四合，孤身一人，住在你们城里的一个老旧小区，深居简出。他有一个女儿在外地工作，后事是他女儿回来料理的。”
　　 贾四合的死亡得到了确切证实，张双喜悬着的心一下子放了下来，他终于可以作出一个决定：将贾四合移出微信群聊了。
　　 张双喜便回复道：“好的，这样，我们就好作出安排了。”
　　 贾仁卿：“安排？别，别别别！四合已去世多日了，后事已处理完毕。老话说，丧不后补，你们千万不要再送花送礼物随份子钱了，你们不用再客气了。”
　　 张双喜：“哦，哦哦……”
　　 双喜有些语塞，贾仁卿的误解，让双喜感到羞愧，他完全忽略了贾四合的死去，是件令人悲伤的事，他唯一想到的只是要将他移出群聊。他放下电话，深感不安，好久才平静下来。他希望自己掌握的这个情况不被群里其他人知道，他要将贾四合的名字一直保留在同学群，以作为他内心愧疚的一种补偿。但是，又迫于群里一些人的压力，他终究在群里公布了贾四合确已去世的消息。
　　 几分钟后，群主将贾四合移出了群聊，贾四合在同学中从此消失。
　　 因死亡被移出群聊，贾四合是第四人。他的死亡最窝囊，以致群里连一个准确消息都没有。而费尽周折，求证他是否死亡，只是为将他移出群聊而提供依据，仅此而已。
　　
　　 五
　　 第五个即将被移出群聊的是王庆捷自己，因为死亡随时都在向他招手。
　　 半年前，王庆捷胸腹疼痛，确诊为晚期肝癌。手术及化疗均不理想，病情日益恶化，生命体征急转直下，他预感自己维持不了多少时日。他不打算告诉同学或朋友中的任何人。却又想，他既来人世一场，无论是人间温暖，还是世态炎凉，他都应该向同学们作一个辞别。
　　 他不愿意重蹈前面几位已故同学退群的尴尬，他要以一种体面的方式退群。他想到了一个冠冕堂皇的理由，于是给群里发了这条贴子：“各位同学，由于我的视力近期急剧下降，老伴担心我会双目失明，极力制止我看手机。为彻底杜绝微信聊天，我将更换一部功能最简单的老年机，为此，我即将退出群聊，同学们，再见。”群主跟贴：“王庆捷的这个抉择是极其明智的，离开微信群聊，也许会让人更加静好地享受生命原本的单纯快乐。”群主的话，对微信群聊这样的现代高科技产物，颇有微词，耐人寻味。随即，王庆捷将自己退出群聊。
　　 几天后，王庆捷与世长辞。王庆捷的死，群里无一人得知，所以，群里连一句“一路走好”之类的吊唁话语都不会出现。王庆捷得以清静地离开人世，这也是他生前所希望的。
　　
　　 （原创首发江山文学）