多年前，我读小学时，村子还是土路，冬天结一层冰，夏季雨后泥泞不堪，坑坑洼洼的很难走。不过，土路两边有心人栽一棵棵格桑、万山红、夹竹桃、鸡冠花等。这些花草不是很珍贵，朴实，耐干旱，也抗涝。尤其是它们的种子，秋风一来，沙沙沙落地，经过一冬天的雪埋，第二年，草长莺飞时，那一粒一粒种子就破土而出，长出一棵一棵嫩苗，在星辰雨露、月光的滋润下，越来越茁壮，直至开出艳丽的花朵。道边有一条沟，两米左右。过了沟，就是大片大片的田地，玉米，高粱，大豆，红薯。花儿呢？会爬过沟，在玉米地停泊，安家落户，娶妻生子，陪衬着谷物，一树一树的花开，像绿色的巨大的幕布，点缀着一颗一颗小星星。
　　 背着书包上学，路边的花花草草成了燃亮我心情的一盏灯。路不好走，没关系，因有花的陪伴，便生了许多情趣。格桑更是泼实，石头缝，瓦楞间，大凡有土的地方，格桑必咬着牙，挺着，不辜负来人间一趟。我喜欢在放学的时候，坐在路边的格桑花前，闻着格桑淡淡的芬芳，闭上眼，深呼吸，一天的烦恼，一扫而光。看着蝴蝶，一只一只围在花蕊上，翩翩起舞。蜜蜂在采蜜，风吹了又吹，世界顿时安静下来。课堂里学习的压力，也得到释放。小学校距离村子有三里多路，出了学校，过一个村庄，忽见一树的杏花，梨花，桃花。那种恬淡的意境，满满的都是唐诗宋词。再一转溪头，就是一块一块，比较整齐的玉米田。路旁的格桑，鸡冠花，牵牛花，如火如荼，想起崔护的一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。”还有司马光的“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”一路走下去，便是忠厚老实的葵花，在村口，在民居的房前屋后，在高坡，在篱笆墙下。
　　 我中学是在十里以外的镇上，骑自行车上下学不轻松，那会子我学习很刻苦，本来想住校的，母亲说，离家也不远，当锻炼，就回家住吧。再说学校食堂的伙食也不怎么好，玉米粥稀溜溜的，炖酸菜，放一勺豆油，土腥气很重。正长身体，吃完饭不久，又饿了。回来住，母亲能炒个鸡蛋，蒸个两面馒头，有营养，也吃得饱。每次骑车回到村里，有一丛一丛，一树一树的花儿迎接。远远地望着村庄一家家房顶，炊烟袅袅，花香鸟语，烟火气，仿佛一坛储存多年的老酒，令我沉醉。
　　 这阵子的土路，规矩了，铺了水泥，路边留一米宽土质，间距均匀，栽植着各种花卉，菊花，芍药，月季，绣球。规范后的村路，有专人养护，维修。村民们开始摆弄经济作物，扣大棚，栽板栗、冬枣、葡萄等。外面的生意人，大批大批开车来拉货，要想富，先修路。路修好了，乡村的经济建设自然步步上升。村里来了一支捋瓦队伍，很多家联合起来，换瓦。把捋了许多年，褪色的黑瓦，换成琉璃瓦，深紫色的琉璃瓦，坚固耐用，外型美观，像几何图案，发着耀眼的光芒。父母一商量，也换了琉璃瓦，这样看着很有气场，左邻右居的通通换了，我们也不能落后。
　　 这期间，家家户户在院子的甬道、门口以及通向大街、村外的路边，栽上花草。一年四季，有三个季节，花开不败。这方唱罢，那方登场。春天，桃李杏花，漫山遍野的槐花。夏日，蔷薇，芍药。北风一猛，格桑和夹竹桃，菊花惊艳四方。在村口下车，映入眼帘的是姹紫蔫红，是草木繁花的盛宴。深紫色的琉璃瓦房，白色的青石墙，蓊郁的沙枣树，几声狗飞，鸡鸣。一道溪水潺潺流过。干净利落的院落，蓝天白云，青山秀水，构成一幅壮丽的新农村画卷。去年八月，我所在的村子，多名家庭，被市妇联评为美丽乡村，五好家庭称号。挂匾那天，我随市妇联的车，回村，参加挂匾仪式。车子下了公路，朝村庄一拐，路旁就是争奇斗艳的花儿，特别是格桑，经秋风一洗礼，越发的缤纷夺目，光彩照人。接着是十里稻田，稻穗浮黄了，低着头，沉甸甸的乡愁。应该是在八年前，铺的柏油路，直通每个住户门口。路边竖着醒目的路牌，标注着某某路线，公里数，永远告别了过去的泥路。这花，这草，这路，这村庄，一直是我文学的圣地，我内心的伊甸园。在我许许多多的文章中，我让村子的一草一木，一沙一石，老井，天空，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，成为我文学的一个宏达、辽阔的背景。它们会在小说里，忽然花开。在散文世界，绿成天边的大草原。
　　 忽然花开，实际上更接近一个人，行走在茫茫沙漠之后，峰回路转，一见倾心的花开。拥抱希望，走出阴霾与低估。我敢说，我写字的黄金时代在村庄。我忘不了，十九岁那年初秋，第一次收到县文联寄来样刊的情景。我在玉米地施肥，给玉米最后一遍追肥。队长菊老六，骑着摩托车跑到我家地头，喊，小青，镇里邮递员小郭来送一个牛皮信封，妈呀，里面装得什么？挺沉的。上边写得是某某县文学艺术界联合会，是不是你写的字发表了？我四点多下地干活，衣裳被露水和汗水造得湿漉漉，阳光一晒，又干了，硬邦邦的硌人。乡村的农活累人，我听到菊老六的话，浑身打了鸡血似的，有了力量。穿出地垄，来到路边。接过菊老六手里的牛皮信封，双手颤抖，额头是汗。哆哆嗦嗦，拆开。果然，一本喷着新鲜墨香的《冰峪》刊物，撕开了我沉寂已久的灵魂。我的小说处女作，《山杏儿》，一万多字。不仅发了，还是头题。突然有忽然花开的感觉，让我整个人热血沸腾。
　　 接下来的日子，白天忙田间地里的活儿，烧饭，喂猪。晚上，我就着二十五瓦的灯光，写小说。酷暑节气，蚊子多。我去山坡拔来艾蒿草，在墙头晾干，搓成一条绳子状，夜里，挂在炕前，晾衣服的杆上，点着，用艾蒿草的味儿，熏蚊子。别说还真管用，蚊子被艾蒿草熏肿了嘴巴，就没法攻击人类。即便艾蒿草驱赶蚊虫，我的身上也是被叮咬的伤痕累。文章刊登，再苦再累，也如忽然花开。
　　 北方的冬天非常冷，老房子墙缝，木头窗口漏风。炕一天到晚不断柴禾火，也保不住温度。我手写稿子，手经常冻疮，一碰到热，冻疮钻心刺挠，挠出血了，也不解痒。这么一个境况下，我没有放弃。写字已然成为我生命的一部分，它在某种时候，一些场合，忽然花开，赋予我活下去的力量和勇气。
　　 现在，我隔三差五坐客车回村庄。下了车，就被一群花草包围。瓦房，白墙，杨柳青青处，随地绽放的花儿，一下子卸去我心里压着的石头，生活原来这般美好，惬意。村庄被花草树木围拢，清脆的鸟叫，奔淌的河流，谷物的清香，这是城市达不到的宁谧，祥和。我无法割舍，也不能割舍。终究，村庄才是盛产文学的源头。