石头，无论大小，高矮胖瘦，或者美丑，都是沉甸甸的。有分量，有气质，有风度。一块石头，落在何处，掷地有声，不会无声无息。石头，从山里被挖掘出来，经过一把锤子，一条钢钳打磨，有棱有角，几何图形，抑或四四方方，长短均匀。堆成一垛，坐在那儿，等着一辆车，马车，四轮车，货车，均可以。上了车之后，嫁到不同的地域，在村庄的被砌成一堵墙，一个羊圈，鸡窝，猪槽子。一块一块，瓦刀抻平，垒一栋房子。进城的石头，非同一般。必须严格筛选，反复打磨。做为装饰品，具有一定的观赏价值，涂了漆，着了色。出现在码头，机关单位，酒店门口；公园一隅，风景区，也有的被雕塑为某一位历史人物，站在长长的海岸线，城市的南北大门。标志性建筑，让一茬一茬的人，来瞻仰，敬拜，悼念。
　　 我认识的一块石头，它不仅仅是石头。在辽阔的村庄，石头是挑着大梁的，盖一所房子，修一处院子，牛马驴睡觉的厩，统统是石头的功劳。春天的时候，泥土苏醒了，阳光明媚。父亲看了看去年被雨水推倒的西墙，横起一根枣木扁担，担来黄泥，放水和泥，搅拌均匀。撒一捧切碎的稻草，补墙，石头呢？在父亲的手中，听话顺服，不言不语，指哪打哪，不叛逆，落下，就是一生。即便有一天，坍塌了，变作废墟。石头仍不改初衷，持守着坚韧，刚烈的本性，泊在大地之上。
　　 多年前，祖父和三四个老人，在日头升三杆子那阵，背着手，到生产队门前，坐在一堵石头墙底，晒暖儿。我搬只小板凳，和祖父们一起，坐着。听他们，有一搭没一搭的交流。太阳一天一天升起又落下，祖父也一天一天老去，石头墙沉默着，坐禅。安详地看着祖父们，头上下了一场一场雪。一个一个，割谷子似的，被村庄收走。我记得，冬天很冷。出一口气也挂霜花，日头像腌渍的鸭蛋黄，黄彤彤，水盈盈的。祖父这会子将手插在棉袄兜里，在石头墙下，一坐一上午，一坐日落西山。有时什么也不说，眼巴巴瞅着，街上一辆车，几匹马，几头牛，几只猫，几条狗，来来去去。瞅着竹篱茅舍上空，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，辘轳汲水的吱吱嘎嘎，院墙里，谁家女人的泼骂，小孩的哭叫。祖父，喊我回家。夕阳把人的影子拉长，再拉长。夜，咕咚，就落下来。那堵墙，在梦里呈现好几次。尤其是斑驳陆离的石头，人走着走着，不是去了远方，留下的最终被一座小房子永久收留。人，活不过一块石头。一块不起眼的石头，它的寿命也比人长。就比如祖父晒暖的那堵墙，生产队解体后，一排瓦房还在，院内的桃树，一年又一年，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。祖父睡在山坡上，很多年。我像一棵树枝，嫁接到城市后，回老家探望父母。生产队的一排瓦房尚健在，墙也在，祖父却早已不在人间。每次回去，途径那爿房子，那堵墙，我必停下来，沉思一阵，缅怀一阵。那些已然走远的人事物，不免，也左右我前半生，后半生唯有回忆。
　　 人对石头，各有各的见解与认知。在父亲看来，任何一块石头，皆有它存在的合理性。你请它坐在院子里，扣一只铁通，空坛子，抑或一件农具。腌酸菜，咸菜的泥瓦缸、坛子、罐子，离不开一块石头压实，人累了，坐在一块石头上，歇歇脚，看看云，看看一朵花绽放的细节。
　　 父亲犁地，把捡出来的石头，归拢在一块。修墙的时候，这石头就排上用场。令其成为垫脚石，大石头踩着小石头的项背，一步一步朝高处攀登。反正，父亲是不浪费一块石头的。在父亲眼里，所有的石头，和粮食不差上下，值得珍惜，宝贵。我家盖过三次房子，基本是祖父，父亲母亲，在山上一锤子一锤子，砸出来。赶马车拉回来，然后，一家人齐上阵，慢慢地垒起一座房子。我们几代人对石头感情深厚，后来，我住进城市的鸟笼，远离石头、水泥、混凝土、钢筋结构的楼房，给我的印象不坚固，不踏实。它没有石头垒的房子，踏实，厚重。充满烟火气息，总感到轻浮，不沉着，柔软无骨，说不准哪一天，哪一颗，几级风就卷走房子。我时不时的，借休息日，在城市的公园，广场找一块大一些的石头，坐下来，把内心的兵荒马乱，沉淀沉淀。理一理思绪，和石头深度交流一番。说一说目前，我所处的环境，谈一谈人和人之间的风云变幻，复杂性。说到动情处，忍不住流两行泪。哭一哭，也就释然许多。我不是圣人，在某种程度上，算得上是鸟人，不是遛鸟的鸟，而是啥也不是的鸟。工作没起色，文学也是一个混混。根本没法和一块石头相提并论，看吧，住在城市的石头，不管摆置在哪里，不争不抢，不动声色，具有大将的风度和气场。
　　 石头，到了城市，没什么用武之地。不过是被雕刻成山水虫鸟画面，展览，或者出售。当然，价格不菲。石头的原乡在村庄，在山谷沟壑。大多的石头，一出生，按照它的形象，走不出村子。在山岗，在堤坝，在田间，在无人问津的角落。石头，不择气候，不择环境，不择土壤，拿得起，放不下。石头硬生生活成一尊佛，有着英雄的骨头和气节，石头是一个村庄的身体，石头家族形成一条路，一堵墙，一幢房舍。石头是一个村庄的命脉，肋骨。石头走过千山万水，在一个地方待久了，那里成了石头的故乡。人和石头是有区别的，人七情六欲，不择手段，追逐名利，苟且偷生。石头则不然，石头没有情感，没有欲望，活得大义凛然，大气磅礴。至少，我做不到石头的境界，横刀立马，力挽狂澜。能让人记得石头的伟岸和尊贵的不少，石桥，石磨，石碾，石狮子，石象，石阶；石棺，石碑，大理石地板等。随着石匠的远去，石头制作的物什，也稀少起来。
　　 我有个日报记者朋友，他平时就喜欢收集各式各样，五花八门的石头，放在他的书房壁橱里。退休后，他更是放开手脚，开房车与妻子游遍国内的名山大川，所到之处，都要弯下腰，去翻捡，鉴赏山峰，河流，古道，海岸上的石头，遇到美丽花纹和图案的石头，收藏带走。回到家后，他将石头分门别类。贴上标签，运用他的绘画天赋，给石头画画。我去拜访他，一进他家客厅，就看到一个摆放石头的玻璃柜子，石头上画着高山流水，鲜花鸟兽。一块普通的石头，被他精雕细琢后，成为一件艺术品。我看得目不转睛，很精致的石头画。张嘴要，不好。人家不给的话，好没面子。就小心翼翼问，一幅石头画，多少人民币。他愣了一下，继而哈哈大笑，说，你喜欢，我赠送你一幅。那天中午，在他家，他亲自下厨。炒了四个菜，烫了一壶老酒。我俩抿了一杯，又一杯。我是微醉，他因为高兴，贪了一杯。醉醺醺的，但不忘，我临走时，把一幅画有玫瑰花，宁谧的湖泊，石头画送我。
　　 我如获至宝，想来自己这大半生，也爱石头，希望像石头一样的性格。坚贞不屈，认准的目标，勇往直前去努力。
　　 又逢周末，记者朋友打电话，约我还有两个文学界老师，驾车到桂云花乡，蛤蜊河，捡石头。那条河流，至今没被污染。水质纯粹，干净，人畜无害。河道内遍布着许许多多，奇形怪状的鹅卵石。我如约而至，怎能错过这么好的机会？
　　 抵达蛤蜊河后，已是上午九点左右。秋后的太阳，热情似火。我来不及脱鞋，只把外套和牛仔裤脱了，穿着紧身裤下河。不知为什么，我看哪块鹅卵石都漂亮，都爱不释手。捡了一兜子，猫着腰，上了岸。记者朋友批评我，啥都捡。一大堆鹅卵石，被他一顿扒拉，三下五除二，就剩那么可怜巴巴几块。
　　 在桂云花，记者朋友的父母家，吃了午饭。小鸡炖蘑菇，绒山羊汤，玉米叉子。小憩了一会儿，我带着淘汰优劣后的几块鹅卵石，一包圆枣，回到城里。我收藏这七块鹅卵石，它们颜色各异，赤橙黄绿青蓝紫。我将其请到我的电脑桌上，写小说的时候，思路短板，就看一看这几块石头。灵感随着石头美丽的纹路，升腾，燃烧起来。这些石头，它能够引我走入神秘的蛤蜊河，走入一个一个古老，满身都是故事的村庄。我眼前的石头，一会儿是一匹一匹骏马，一会儿是一朵一朵洁白的云；一会儿是一条一条奔腾不息的小溪，一会儿是一道一道高高的飞瀑，一会儿是我放荡不羁的前半生，一会儿又是我枯藤老树昏鸦的后半辈子。
　　 我决定，在我有限的，狭小的房间里，给石头一个安放的地方。让这一块一块来自村庄，河流的石头，陪伴我余下的日子。在夜阑人静的时刻，沿着石头的脉络，回到村庄，回到父亲母亲身旁。