大雨一般是在夏天来造访。在北方，如果有大雨，天气预报提前十几小时就播报了。在我家，父亲的老寒腿，便是预知未来两天天气的钟表。大雨来临前，父亲的老寒腿，仿佛有无数只蚂蚁在爬，弄得父亲焦躁不安，疼痛难忍。他也不去医院治疗，在诊所拿一些止疼片，吃了止疼，继续田间地头干活。把握住天气变化，父亲赶早，将活做了。割一捆青草，喂猪。扛把铁锨，沿着责任田，走两圈。挖一道沟，让雨水顺着沟淌下去，不破坏地垄。父亲还得检查一下屋里的电线，开关，插销，以免漏电。
　　 再来到院子，看看鸡窝牢不牢固，狗睡觉的破缸挪到粮仓底，羊棚披一块油毡纸，或者塑料，牛槽子放一些切碎的秸秆，一瓢玉米粒。做完这一切，太阳依旧悬在天上，光芒四射，树叶被染成金黄金黄的，树影婆娑，投在大地。哪里有大雨的迹象？
　　 父亲不慌不忙，把镢头，镰刀，犁铧，树枝上挂着的辣椒，芸豆，请进闲置的厦子。
　　 这时，一块乌云压了过来。父亲吩咐我，抓紧收了杆上晾晒的衣服，我发现菜地，一支蚂蚁队伍，搬动一粒黄豆。它们饶有秩序，一丝不苟地朝那棵苹果树移动。我收了衣裳，放进屋，又跑出来，观察蚂蚁家族的集体行动。蚂蚁很团结，一只掉队，其它蚂蚁全部停下，等着那只蚂蚁追上来。在往树洞搬运黄豆时，有好几只蚂蚁不小心落在地面，黄豆也落回地上。蚁王重新调转方向，带队爬下树，将粮食再度扛起，攀树。直到黄豆滚落树洞，蚂蚁们才结束战斗，享受家的温暖。
　　 我喜欢在大雨到来前，掀开木头锅盖，取两穗烀好的青玉米，拿几枚土豆，红薯，一块南瓜，盘腿坐炕上，等大雨。那时候，家家有广播。一个木头匣子，四四方方的，钉在屋檐下，或者窗户上方。每天听王刚讲评书，《杨家将》《血溅津门》，听新闻联播。大队，生产队，开会，书记喊话。广播声音清脆，震耳朵。
　　 乌云，一块一块连起来，像谁碰翻了墨水瓶，天一下子黑了，黑压压的云团，看着吓人。乌云一遮盖，天地间黢黑黢黑，黑锅底似的。我就怕打雷，一打雷，我腿哆嗦，浑身颤抖，恨不得钻地缝里。父亲回了堂屋，手里多了一串烟叶子，阔大的烟叶子，晒得六分干了。父亲把烟叶子，放炕头。炕梢是一摊野蘑菇，也是快干了。蘑菇的香味，弥漫在湿漉漉的空气里。父亲按摩一下右腿膝盖，龇牙咧嘴，痛。嘟噜一声，雨该来了。
　　 母亲坐在炕当央，缝一条裤子，弟弟的裤子，骑狗骑得裤裆开了，好大一个口子。母亲一边缝裤裆，一边埋怨弟，七岁八岁，讨狗不稀见。
　　 先是一个闪电，从南山顶掠过来，步伐极快，在敞开的木窗外一闪，一闪。我急急闭上眼，捂着耳朵。我知道，接下来就是炸雷。果然，呜呜呜，轰隆隆，闷响，扑头盖脸扑来。雷声在房子上滚过，仿佛一列绿皮火车，在我的身体上碾压过。
　　 雨点，指甲大，一颗一颗，落在扣着的铁桶，敞口的水缸，老井，杏树，墙底的自行车；废弃的瓦，空着的酒瓶子，鹅身上；最后落在房瓦，叮叮咚咚，如泣如诉，一首纯天籁的音乐。雨一开始不野蛮，甚至像大家闺秀，斯斯文文，不紧不慢，不慌不忙，不东不西。我完全可以敞开心，迎接这场雨，电闪雷鸣。后来，雨逐渐急躁，像一头被逼在胡同的驴，惹恼了，大发脾气，尥蹶子，雷声大作，原来滴滴答答的舒缓节奏，演变成狂放性的，噼里啪啦，整个是瓢泼下来。不分青红皂白的，泼下来。瓦上的雨水，淌成一条汩汩奔流的小溪。院子东一条，西一条，溪流，像一只一只蜥蜴，在地面爬，爬着爬着，就到了低处。一只大公鸡，领着它的母鸡婆娘，没来得及躲雨成了落汤鸡，跑回屋檐下，站着，瑟瑟发抖。落汤鸡一词，就是这么来的。闪电没停，在混沌的雨幕和地上，闪出一路光芒，金黄金黄的光芒，像谁不经意落下的稻穗。闪电又像一匹一匹脱缰的野马，在原野，在山梁，在湖泊，在树林，撕下一个一个豁口，露出明晃晃，惊艳的肚皮，雷紧随其后，这个时候的村庄，仿佛驶过一列又一列车，有绿皮火车，有无轨电车，有大巴车，挖掘机，还有公交车。
　　 我和弟弟，坐在炕上，啃着青玉米，望着窗外，唱一个顺口溜：“大雨哗哗下，北京来电话，让我去当兵我还没长大。”“一二三四五，山上打老虎，老虎不在家，专打大西瓜，西瓜没有籽，专打小日本儿，小日本，喝凉水儿，喝了一肚子小蚂蚁儿。”
　　 父亲坐在门槛，搓草绳，绳子一下一下在父亲屁股后面挪腾，像一条匍匐的蛇。广播里，李谷一在唱《前门情思大碗茶》。
　　 大雨缓了许多，不像瓢泼，雨滴小了，雨帘弱了。院子洼着一泡一泡水，鹅子们在水里嬉戏，父亲扛着镢头，出门了。他到玉米地走走，看玉米棵倒伏了，弯弯腰，扶一扶玉米。大豆趴下了，用脚踩正。地头卧着一汪水，剖开垄，引出去。父亲和谷物，从没断了交流，也不会冷落任何一棵庄稼。
　　 我们冲出屋，赤着脚，在一洼一洼水里溅水玩。很快，我裤子湿透了，上衣也湿了。唯恐母亲训斥，我溜回屋，找了一件褂子，一条裤子穿上，就又一股风般地蹽出去。
　　 母亲追出来，吆喝，别上大河去啊！拦河坝开闸了，大雨过后，河水浑浊，土褐色的水，像猛兽出笼，横冲直撞。我们管不了那么多，趁着母亲不注意，偷偷到大河看热闹。河较昨天肥硕，宏大了一截，如九个月的孕妇，身材不协调，东边宽，西边窄，胖瘦不均衡。不过，河有了大气场，大河的风度，河滚滚南下，携带着破铜烂铁，折断的树杈，玉米棵，旧炕席，死猫，烂狗。朝着远方，朝着大海奔去。雨有了归宿，倾泻在河里，河流入海。落在屋瓦上，屋瓦被清洗，露出瓦最初娇滴滴的模样。雨所到之处，一片欣欣向荣。雨有宿命，活在几千年的唐诗宋词里，人呢？有那么一瞬间，我在想，何时我能走进一首诗歌中，像雨一样，落落大方，活得通透，豁达？
　　 现在，我离开村庄，在城市的鸟笼里，看一场大雨，如期而至。家里装了避雷器，雷声和闪电，在楼顶，在窗外蓬勃，一点不像村庄的雷声，清澈，洪亮。反而，多了一份沉闷，枯燥，柔柔的，弱弱的，没有冲劲，不火辣，缺乏阳刚之气。雨再轰轰烈烈，再辽阔，均被隔在钢筋混凝土结构外。
　　 在城市，想感受一场大雨，除非特意在大街上，站着，任大雨倾盆落在身上，方能体验一把村庄大雨才有的力度，狂野，放浪不羁。
　　 只是眼下的村庄，无论是留守的人，牲畜，草木，繁花，一沙一石，一砖一瓦，和大雨如出一辙，孤独且寂寥。那种孤立无援的落寞，督促我尽早走开。是的，我成了村庄的逃兵，在接受了城市的喧嚣与快节奏之后，对城市落下的一场又一场大雨，居然心生依恋。想着，如此一个大雨天，坐在楼里，喝着绿茶，读一本书，何尝不是另一种幸福？人生海海，短短几十年，学会知足常乐，不好吗？