闲了一夏天的农具，一个一个登场了。秋风这么紧凑，谷物们纷纷穿上金黄色的衣衫，等着一把镰刀收走。镢头，铁锨，竹篮；箩筐，木箱子，空瓶子，统统敞开怀儿，迎接庄稼回家。
　　 多年前，无论是水稻，大豆，或者红薯，哪怕是一捆草，一堆秸秆，离不开架子车，还有一匹马、一头牛和骡子。从早到晚，车同牲口将一条土路，踩出九曲十八弯，漫山遍野的丰收曲子。
　　 我坐在父亲的驴车上，黑叫驴走路慢吞吞的，空着的架子车一路上吱吱嘎嘎的响，驴身上的草料味儿，很浓烈。驴脖子系着一串铃铛，叮铃铃，叮铃铃，清脆悦耳，比麻雀聒噪要好听几倍。待车子盛满硕大的玉米穗子，我索性躺在上面，驴努力往前赶路，我仰望着湖泊似的天空，一朵一朵雪白雪白的云，一排大雁掠过头顶，嘴里嚼着青玉米，驴车晃晃悠悠，居然把我摇睡了。平安回到院子，父亲吆喝我醒来，卸玉米棒子。那些年，我喜欢坐着驴车从大地一车一车，小鸟衔食似的，把作物运回晾晒场的日子。看着干净的场院，一点一点被稻子、玉米、谷子、糜子、高粱、落花生、豆棵塞满。随便在粮食垛上，坐着卧着，看云卷云舒，日升月落。听街上车水马龙，一粒米在人间行走。
　　 父亲呢？蹲在玉米堆前，眯着眼睛，久久凝视着他的晾场，他的收获，脸上涌现出幸福的微笑。这个时候，一穗一穗玉米，一棵一棵高粱，一只一只花生，一粒一粒豆子，不费力气就可以轻而易举抵达父亲的内心。平时，饭口吃东西发出咀嚼声，也挨父亲一筷头子。现在，父亲的眸子，成了全世界最美丽的月光。我常常想，如果尘世永远这么美好，光明，充满花芳，米香。父亲又怎能被一场又一场大雪，落在头上？
　　 年少的我，不明白父亲对土地，对庄稼脉脉含情地对视，背着大包小裹的土特产搭车去城里的姑姑家，拒绝在姑姑家存一宿，没有返程车，步行六十里路，深夜才翻山越岭走回来。带进房间凉凉的气息，脚底磨出几个血泡，破了钻心得疼。父亲硬是与老房子，一铺土炕不离不弃，恨不得走到何处都背着村子。父亲对村庄，对米粒，对泥土的爱是刻在骨子里，成为父亲的骨中骨，肉中肉。
　　 关于割玉米，大豆，挖红薯，我九岁就跟在父亲母亲身后，到地里收割。父亲一早起来，找来几把镰刀，在矮墙上，放一块水磨石，磨刀，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。日头尚没露头，苹果树枝的水珠子，一吧嗒一吧嗒落下来，地面湿漉漉的，像淋了一阵细雨。风不知跑哪去了，空气里弥漫着农作物的香气，几声狗吠，几下子鸡鸣，自行车铃由近及远，出了村口。父亲左脚压在墙头，两手摁着镰刀，上下上下，摩擦，磨了一会儿，刀刃举在单薄的日影底，瞅了瞅，不行，继续摩擦。一把镰刀磨到炉火纯青的地步，得一定的时间和技巧。父亲是村里有名的磨刀高手，一把砍刀，锈迹斑斑，豁牙子，在别人看起来不能用了，该卖废铁。父亲说，给我，我试试磨得锋利些。父亲舀一瓢井水，撒一撮咸盐，先用砂纸磨掉锈迹，再磨刀忍。父亲不管磨哪种刀，不多不少，必用一袋烟工夫。那些被父亲磨得锃亮，焕发第二次青春的刀们，虽算不上削铁如泥，至少手起刀落。街坊邻居，用了父亲磨得刀后，纷纷夸赞，父亲威武，难得的匠人。
　　 在一个一个远去的秋天里，父亲磨刀霍霍，向大地的庄稼。北风吹过山梁，杨树林，村庄，从我身体走过。我借助风声，就辨别得出镰刀的韧度，迟钝或者明快。记忆像一把刀子，在我生命中刻出一道一道年轮。我是眼巴巴看着，庄稼一次一次，在我面前应声倒下。我心跳加速，经脉喷张。那一瞬间，我心底升起一束火焰，有燃烧地球的冲动，且激情澎湃。父亲，刀子，以及他所有的土地，房子，猫儿，狗儿，鸡儿，牛马羊，在我身体的平原活蹦乱跳，和睦相处。
　　 父亲说不动，一个执意去远方的人。他孤零零地伫立在村口的车站上，目送儿女远行。这一刻，我转过头，发现父亲已经站成大地的一株玉米，木讷，坚贞不屈。我的骨骼内，有一把镰刀在挥舞，切割，果子如一场冰雹凋落。你看不到父亲眼里的忧伤，它是隐匿的，只在深处挣扎，生长。
　　 父亲不单单收割土地，也收割一捧一捧的月光，在每一个我们成长的驿站，光芒四射。
　　 眼下，庄稼和村子离我很远，也很近。坐三十分钟车，就返回村庄。事实上，一个人一旦走出村庄，村庄在他的人生履历上，就活成了故乡。尽管，碗里吃着父亲种得玉米，稻子，蔬菜，身体早已告诉你，你不属于村庄。太多太多的人，将故乡揣在兜里，走万水千水，历尽千帆，回眸一望，唯有故乡才是故乡。那里的一草一木，一针一线，一块瓦，一颗砖，你住过的一间屋子，你爬过的一棵梨树，都有你的体味。我呢？常常是寻找各种借口，回到村庄。在村庄的一亩三分地，疗伤。
　　 走出院落，到大田转转。谷子低着头，玉米露着脖颈，稻穗沉甸甸，我坐在堤坝，铁锨依在一棵柳树，世界突然安静。村庄，一片黄灿灿的庄稼，它们活得像一首诗，一幅画，一朵花儿一样。草木一生一世留在村庄，不言不语，不争不抢，却活得慷慨悲壮，生或死，从来是坦然接受。人凭什么举棋不定，朝秦暮楚？
　　 只要父亲母亲还在村庄，我会沿着一棵玉米，找到家的方向。人海沉浮，人在分分合合中，变得孤立无援，无助彷徨。看一看大地上的庄稼，我不会沉沦，一蹶不振。有一夕，这里的稻田荒草萋萋，亲人们住在地下永久的家，所谓的故乡，村子，老物件，旧房子，将长期的住在词典上，想哪一个人，抑或事物，翻一翻词典，缅怀一下，思恋汇成身前身后的一条江。
　　 昨夜，我做了一个梦，梦里我开车回到村庄，父亲在院子的墙头磨刀，大地的玉米，豆子，高粱，稻子熟了，浑身金黄，父亲磨了三把镰刀，父亲一把，母亲一把，我一把。我们在东边日出时，出发，到大田放倒玉米，一棵一棵玉米，像一个人痛苦的倒下。露水打湿我的鞋子，裤子。父亲的镰刀，左右飞舞，玉米棵落在地上，我紧随其后，不落下。刀子像一根魔术棒，玉米棵分离主干后，我清楚的看见，村庄里死去的，活着的人，一个一个，前赴后继的朝我走来。我看清了最前边的是我祖父，祖母，四叔，二大爷，马五子、四聋子、二婶，罗锅叔，他们都是喝药走的。我还看到小姨，姨夫，姨家的表弟，母亲父亲，人们很整齐的走进大地，热火朝天的收割玉米。一架宽大的木头车，停靠在大田前头的柳树下，一匹枣红马，在草坪埋头吃草，吃一会儿，抬起头，注视着山那边。山那边是什么？马不知道，村庄不知道，人知道。
　　 醒来，我一身汗。看了看手机上的日历，马上中秋节，国庆节了。单位休两天假，我必须回去帮父母收玉米，多忙也得回。父亲母亲年岁大了，多回家，陪陪他们，不给自己留遗憾。