一.
　　 当我在大学时期遇见阿奕，并成为他们温馨家庭的一员之前，我对生活怀有一颗冷淡甚至绝望的心，那是我青春时代最悲伤的日子，也是在无限消沉和绝望中坚持着奋进和忍耐的日子，那正是考研失败的第一年。
　　 那时我早已脱离本科学校，在其他地方租了房子，孤独地奔赴在备考的路上。原本并不赞同我考研的父母，在得知落榜之后不禁暴怒。他们只顾发泄自己的怒气和怨气，却并不考虑我的感受。我茫然地站在人生的十字路口，在一味的埋怨和指责中，更加心灰意冷，甚至丧失了对于生活的信心。那段时间，无论白天还是黑夜，我的眼里常常盈满泪水。我躺在租住的阴暗房间里，一动不动地呆望着水泥屋顶，那冰冷的灰色正压迫着我的脸庞。我产生了一死了之的念头，这念头深处也隐藏着对父母的一丝报复，我想以死的方式，让他们承担自己粗暴言行的后果。可是过了几天，我的心又回转了，并不是因为怕死，而是想到死后父母承受的深切悲痛，想到他们由此产生的深深悔恨，以及哭送黑发人的无尽悲凉，这一切又使我产生怜悯和不忍。因此，我怀抱一颗先于身体已死亡和冷却的心，勉力将这躯壳留存了下来。然而对于生活是彻底绝望了，处在这样的人生境地和缺少温情的家庭，我想我是寻不出出路的。
　　 正是在那段自杀念头萦绕的消沉时期，我认识了阿奕，他那时已是研究生一年级学生。他是那样温柔，他的眼光如湖泊一般沉静，让我感到安宁和放松（不像我的家人常常给我一种压迫感），这目光中又透出一股坚毅的光，在这光的带引和鼓励下，我又一次踏上了考研的道路，那真是一段漫长而孤寂的路途啊！回头想一想，时光真得不可思议，有时三十年光阴倏忽而逝，有时一年半载竟也如此漫漫无涯。
　　 我将自己简陋的家搬到了阿奕所在的校园，在失意和绝望中开启了又一年的复习备考。在这个校园，我不认识任何人，其他人看我也正如同一个陌生人。我感觉自己就像一只孤独的鸟，在寂寥的天空形单影只地飞翔。生活中的一切乐趣，如白日里消隐的星星一样，早已远离了我。我所过的生活是沉闷的、乏味的，是日复一日面对着枯燥的复习资料，在凌乱的桌前像一截呆木头，从日出学到日落，被摞得高高的应考资料所堙没，也被这个世界的热闹生活和美好时光所遗忘。
　　
　　 二.
　　 再次走上考研道路，家人仍是反对和责骂，他们与自己的孩子赌着气，几乎不与我联系，我感觉自己就像被遗弃了一般，常常悲伤得流下眼泪来。这一年也没有生活费，我只能用之前勤工俭学积攒的一点钱苦苦支撑着窘迫的复考日子，这点钱也只够勉强填饱肚子和支付房租了。我垂着头，精疲力竭地朝那个合租的小房子走去。在那里短暂寄宿的都是如我一般处于花样年华却不幸流落在人生路口的姑娘，她们如我一样苦苦地探求和追寻着人生的道路，又同我一般茫然而疲惫地回到这里。房东是一位上了年纪的老太太，她瘦小的身躯佝偻着，却有着超乎其年龄的耳聪目明，即使我们每个人的交租日期不同，她也绝不会记错一天。在这间位于阴面的一楼小屋子里，上下铺有八张床位，她自己住在靠卫生间的一张下铺，与我们七个女生生活在一起，似乎也在监看着我们（比如不能损坏家具、要时刻保持屋里干净整洁什么的）。因此，狭小的空间被八张床位所填满，只剩中间一条窄窄的过道通向卫生间和洗漱台，此外再没有可腾挪的地方了。我住在靠门口的一张上铺，虽然上下攀爬不方便，但也相对安静。我用白色蚊帐将床四周围起来，形成一个小小的独立空间。这个只容躺下翻个身的狭小空间，就是我疲惫心灵的休憩之所，也伴我度过无数个失眠焦虑的夜晚。
　　 在这条悲伤且孤寂的道路上，唯一陪在我身边并鼓励我的人，只有阿奕，后来我嫁给了他，除了爱情，还有回报他的这一份恩情。白天他去上课或跟着导师做课题，我自己在自习室独自学习，到吃饭的时候他来找我，带我去食堂（因为用餐只能刷校园卡，我不是这里的学生，没有卡）。晚饭后，如果没有其他事情，他也会陪我去自习室，我依旧按着学习计划推进着复习进度，他则在笔记本电脑上噼噼啪啪地写论文。在沉寂如死水一般的考研自习室，敲击键盘的噼啪声显得格外清脆和响亮，成为我那段生活中的唯一的声响。在某一些时候，我望着他，出神地想，这是怎样一个人呢，他用温柔的性情和关怀的眼光，常常拉着我的手，对我说着鼓励的话语，又用考试成功的胜利微光不断激励着我，让我咬牙坚持。有一天，在我真得要泄气的时候，他给我看了一段话，那是莫泊桑小说《一生》中的一句话：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我们可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。”而正是这一句话，也立刻让我泪流满面。
　　
　　 三.
　　 在枯燥的学习中，精神面临着巨大的空虚。我常常一个人晃到校园的南边，那里有一片四季苍翠的竹林，当微风轻轻拂过时，竹叶相互摩擦发出沙沙的声响，细长的竹竿也摇摆着叶子相互致意。有时，我并未感受到任何风，却仍旧传来细微的沙沙声，我便知道，人是迟钝的，竹叶先于我敏锐地察觉到空气的流动。我想起日本音乐家坂本龙一，他经常在野外或生活场景中收集来自自然或事物本身的声音，作为其音乐创作的源泉。我想，对于这一片具有东方神韵的中国青竹发出的沙沙天籁声，也会令他着迷吧！
　　 在竹林的掩映中，有几家旧书店，像沉淀了时光的老物件，静静站立着。店家也不急不躁地躺在竹椅上，晒着太阳或吹着微风，任凭竹林间的沙沙声在耳蜗起伏。对于店里的顾客（几乎都是学生）也任之随之，如果只是翻看并不购买，也从无不悦。如果有人询价，他便起身，扶正眼镜，重新审视那本已有岁月痕迹的旧书，在手掌摩挲之间给出一个价格。那里成为我的精神园地，我流连于一本本老旧的书籍之间，翻阅着它发黄的书页，破旧且过时的封面，还有随之散发的特有的纸张味道，那是时光和灰尘的味道。有些书保存得比较完整，有些明显浸水或破损，字里行间还留下当初阅读者所划出的线痕，有的还有批注或心得。我看着这些痕迹和字迹，心想那曾经将这本书捧在手里的人，也同样被这本书的精神所吸引的人，如今在哪里呢？是怎样的情形让他失落了这些书，又是怎样的机缘让它们来到了我的手上呢？世事如此纷繁复杂，谁也理不清一个头绪，也没办法道出因果。无论是物件还是人，只能随着缘起缘灭，在世间漂浮。
　　 我常常跟店家讨价，因为生活于我实在太过窘迫。然而我身处人生迷茫的低谷，显得又自卑又胆怯，却又那样恳切得想要拥有一本旧书籍。店家常常被我的诚恳所打动，不得已给出最低的价格，时间久了也就相熟了，他常说与我做的是赔本的买卖。后来，当他远远地看到我的身影，既显得高兴（也许卖书人都喜欢爱书人吧），又无比委屈地说道：“一何，今天可不能再赔本给你了啊！”我只有腼腆地对他一笑。那年在这家小小的旧书屋淘了一些珍贵的书籍，现在依旧摆在我家书柜的最高层，视若珍宝。后来毕业、工作、搬家、结婚，无论走到哪里都不曾失落，我想它们将会陪伴我一生。
　　
　　 四.
　　 校园的西面有一片方形的荷花池，池边四周是高大的梧桐树，树下有木椅，近旁是一条路，叫“听荷西路”，我很喜欢这个名字，常常沿着那条路，迎着清晨的阳光背诵英语和专业课。夏天的时候，梧桐树巴掌样的大叶子给听荷西路洒下斑驳的阳光，穿过这林荫下的细碎阳光到达池边，可以看到正在盛放的荷花。它们纤细的长长茎干亭亭玉立，枝头的荷花娇美无比，鲜艳的花瓣向四周舒展，露出中间嫩黄的花蕊，其淡淡的清香引来蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂在这片荷花池上翩跹飞舞。又圆又大的荷叶铺展在池中，在荷叶边缘或正中凹陷的地方，常有一滴晶莹的水珠在晃动，尤其在雨后，就像将一盆粉亮的珍珠洒在了翠绿的荷叶上。那天傍晚，我正在池边复习专业课，看见阿奕背着书包向我这边飞奔而来，那书包随着跑步的颠簸而左右晃动，直晃到我眼前，他上气不接下气，又焦虑又担心的样子，气喘吁吁地说道：“啊！原来你在这里，让我好找！怎么又写下了这样的诗，把我吓死了！”说着伸手递过来一个草稿本，上面是我来荷花池之前随手写的一首题为《自杀》的短诗：
　　 “对死亡的恐惧，并不源于死本身
　　 而是不知死之何时降临
　　 那些选择自杀的人
　　 是从死神手里夺取了
　　 对死的主动权”
　　 我看着他担忧的神情，心里有点愧疚，我向他保证过再不想死的事情，而且他带着我考研，本身就承受着双方家庭的强大压力，在这种特殊时期，他也要为我的生命负责。我低下头，没有说话，就在双方沉默的几秒钟，我内心又涌起了悲伤的情感，随即眼泪已经在眼眶里打转了。看到我的情形，他立刻改变了先前略带责备的口吻，笑呵呵地说：“只要没事就好！我看这诗写得不错哩，说不定以后能成为一名诗人呐！”眼泪汪汪的我被他的打趣逗笑了，他便带着我去食堂了。
　　 随着秋天的到来，池里的荷花不断凋谢，原本翠绿的荷叶也开始干枯衰败，整个荷花池一幅萧瑟景象。而学习也进入了紧张阶段，考试的无形压力让我喘不过气，我简直不敢想象如果今年再次失败，我的人生将何去何从。我常常对着这一池残败的景象流眼泪，备感人生的孤寂和迷茫。阿奕知道后，便不允许我到这里来背书了。
　　
　　 五.
　　 越临近考试，我就越无法集中精力学习。自习室也随着考试不断逼近而变得更加寂然和漠然，这种氛围又进一步增加了压迫感，让我内心感到焦灼和不安。为了调节情绪，午饭后阿奕带我来到郊区的湿地公园。我们骑着自行车在偌大的公园绕行，因为正好是午后，公园空无一人，就连清洁人员也都去休息了。我疯骑着，将阿奕远远甩在后面，后来又弃车疯跑，直到把自己折腾得精疲力尽，才觉得释放掉积压在心里的巨大压力。
　　 公园里有大片大片的芦苇荡，这芦苇已经高出了我的头，密密匝匝地生长在一起。芦叶狭长，向外平平地伸展着，因为生长很密，叶片相互交叠着。芦苇花序上生着稠密的白色小穗，向一侧垂着弯弯的穗尖，在轻微的风中摇晃着。有一些地方的芦苇并不直立生长，而是倒伏成一片，那白色的毛茸茸的花穗也统一地倒向一边，在某一角度倾斜着。我突然有了恶作剧的想法，把自己藏在芦苇荡中，等阿奕过来的时候出其不意地跳将出来，肯定会把他吓一跳。有了这个想法，我立即钻入芦苇丛中，为了藏得隐秘，我用手拨开芦苇杆，朝里面走去，然后悄悄蹲下身，竖起双耳听着外面的声响。可是什么声音也没有，一只灰色的野鸟从天空煽着翅膀飞过，发出啾啾的叫声，在这空旷的正午时分显得更加寂寥和悠长。我等了很久，始终未能听到阿奕的骑车声或脚步声，我感觉情形不妙，慌忙起身想走出去。可站起来之后竟搞错了方向，朝着另外一边走去，而芦苇丛又高出我的头，我踮起脚仍看不见刚才骑行的路面，就连远处的高大楼房也只能透过白茫茫的芦苇穗隐约看见灰色的楼顶，此刻唯有深蓝的天空如一个巨大的瓷碗扣在我的头上。我越走越慌张，越着急越寻不着出路，我突然意识到，这不正是我当下的人生境遇吗？迷失方向，找不到出路，被巨大的孤独和迷茫所困扰。想到此，我停下踉跄的脚步，索性蹲下身呜呜地大哭起来。阿奕久久见不到我正在心焦，隐约听见哭泣声，急急地循着这声音才找到我，原来他走到另一条岔道上去了。
　　 “你看，怎么又哭了？一何啊，可不能这么流眼泪了，”他又温柔又悲伤地说，“再这样下去可怎么是好呢……”这后一句自言自语式的话还没有说完，他竟也哽咽起来，跟着我一起流眼泪了，我这才意识到他内心也承受着很大的压力！我想起罗曼·罗兰的一句话：“只要有一双真诚的眼睛陪我哭泣，就值得我为生命受苦。”在这大片的芦苇荡里，我终于意识到自己并不是孤军奋战，还有阿奕和我一起并肩作战。他虽然不用参加有形的考试，却正在经受一场无形的考验，这考验是如此严峻和充满挑战，对一个尚在求学、还未自立和成熟的男子来说并不轻松。直到此刻，他才真正进入到我心里，看着他流着泪的真诚的双眼，我的心甘愿承受当下生活的苦痛。
　　
　　 六.
　　 过了冬至节，马上就要考试了。天气也急剧变得寒冷，很多考生已经停止了自习室的复习，着重调整应考状态了。自从湿地公园回来，我不再患得患失地想象考试的结果，只是全身心地投入到冲刺阶段的复习中，专注于每一天的学习任务，不再悲伤地哭泣了，因为时间真得很紧迫了。我在两年学习的基础上，将所有知识点进行串联和贯通，最终建立一个渔网一般的巨大知识网络，无论从哪一个点切入，我都能通过网点延伸到其他任何一个知识点，它们在我的脑海中已成为一个整体。对于历年真题我也进行了梳理归纳，总结了出题规律和解题思路，以及常见的答题技巧。这是第一次感觉到对于考试自己准备好了，可以上战场了。然而，临考的前夜还是紧张得失眠了。夜是那么寂静漫长，时钟滴答滴答地走着，我心里越焦急越睡不着，我看了一眼时间，已经凌晨两点多了。我焦虑地给阿奕发了一条短信，没想到他很快回复了，看来他也同样紧张得难以入眠。他说不要强迫自己入睡，只要放空大脑休息就行。我按他的方法去做，没想到这一招竟然起了作用，没多久就睡着了。
　　 那年考题沿袭了往年的出题思路，知识点在我重点掌握的范围之内，加上考场发挥也不错，最终我以专业第三名的优异成绩录取了。在收到录取通知书的那一天，我没有想象中的狂喜，只是非常地平静。我长长地舒了一口气，给阿奕一个长久的拥抱，感谢在最迷茫的时候，他给我的生活带来新的希望。也许对于顺利读研的人，不能想象两年旷日持久备考的辛苦，可如今，我却很感谢这段经历，它已成为我一生最宝贵的财富。此刻，我又想起莫泊桑的那句话，我看到自己流着泪、咬着牙，却坚持走了很长的路，我知道自己是坚强的，眼泪只是让我坚韧的一种方式。在之后的人生中，我也遇到了更大更多的困难，而我正是凭借着这一股咬牙坚持的劲，渡过了人生的重重难关。如今，对于这短暂而宝贵的人生，我再也不会像当初那样怯懦地想要结束生命，而是无论遇到什么，都会勇敢地去面对，即使立在悬崖边，也要观赏流岚雾霭，并唱出一首生命的赞歌！