数年前，伴随着文坛上寻根文学的产生，歌坛上忽然间就呼啦啦地刮起了一股强劲的西北风，于是，期间就有一首极像是歌唱俺们那儿的歌子——《我家住在黄土高坡》，一时间响彻了祖国的大江南北。
　　 无疑说，《我家住在黄土高坡》唱红了整个陕北的黄土高坡，也唱红了生我养我的故乡的四季大风。但，唱归唱，红归红，陕北终究是陕北，故乡也终究是俺等山汉的故乡，土里土气，土天土地的，岂止一个土字了得。
　　 然而，说来也就是奇怪，俺那土里土气、土天土地的故乡，却有一个很洋气很洋气的名字，——四旗里。大家看看，这名字洋气不洋气？听说过没听说过？
　　
　　 其实，俺的故乡和所有陕北人的故乡一样，纯属那黄土高原丘陵沟壑区里的地方。而按照一个不成文的自然规则，这区域中的村庄名儿，皆是根据其地貌特征及住户的姓氏而得。比如：杨石畔，李家砭，马家崖（读nai)，霍家渠，吴家沟，郭家洼，刘家湾等，一经呼唤，就知其内含。顾名而思义，吴家沟，村里必定住着姓吴的，村子必定是在山沟里。杨石畔，村里必定住着姓杨的，村子必定是在石畔上。穷陕北嘛，山连着山，崖靠着崖，土天土地的，尽是些砭、畔、峁、梁、渠、洼、沟，哪里住下人，就以住下人的姓氏为主，随便拣境内山形地理之特征，取个名儿，以志代号就行了。就像大人给娃娃们起名字的那样，只要头胎初生生老大叫成是“毛毛”还是“狗狗”的，那接下来的就随便的多了。第二胎多数就叫成了“二毛”，或者“二狗”；第三胎就多数叫成了“三毛”，或者“三狗”的。依次类推，岂不是很省心省事的吗？名字本来就是用以万物的一种代号，为的就是相互间能有个区分罢了。山里人命贱，也命大，整日面朝黄土背朝天的忙碌，在这事儿上是根本顾不得那许多讲究的，只要分清楚张三李四王麻子，谁是妈和爸的“毛锤锤”、“命蛋蛋”就行了。至于村名儿，当然也就更不会劳心费神的去麻烦了。间或某个村名儿有些差异，亦决没有多大出处，会跳出那山形地理风景特点之外。如红柳湾，圪针店，黄土洼等，一看就能明白，还是没出什么新意，全无一点高雅的文化特色。然而，独独俺那故乡的名字，却翻出了一种神秘莫测的新花样。四旗里，想想，什么意思？能说的上来吗？总不能说俺山汉是姓“四”，或者是姓“四旗”什么的罢？《百家姓》里没有这个姓，就是有本《千家姓》或者《万家姓》的，恐怕也不会有这样的姓的。
　　 那么，关于俺故乡这村名儿，究竟该怎么个解释法呢？又究竟为什么要这么个叫法呢？
　　
　　 过去，俺一直以为俺们这村名儿，和村子东西两面的四座山峰有关，因为那四座山峰在俺的思想的幻化中，常常会演变成四面猎猎飘扬招展着的旌旗。可这仅仅是俺之奇想，决不能说事实就是这样。后来，为了解开这心中谜团，俺便约了几个好友，分头去费心查询，但，最终里仍是毫无结果。虽之，村里的几个白发老者，曾像出土文物似的被俺十分虔诚的认真考察过好多次，但每次一开头，他们总是呆愣愣地瞪着自己那浑黄发灰的眼睛，对俺说一句：“你狗日的问这做求什么哩？”便要溅俺一脸的憨水唾沫，没完没了地讲出许许多多不着边际的话来，可到底还是不能证实出个什么来。唉，可叹村人早先没能写下本记载村史的志话来，不然俺辈完全用不着为此而苦苦寻觅。
　　 记得那一年，县上文化馆的一个干部来村里搜集民歌，他说俺们村县上的干部都解开哩。而且都晓得俺们村是个文化大村，旧社会地主老财多，文化大革命阶级斗争又相当复杂，常年住着地、县、社三级干部在整风整队。并且说俺们村的村名儿很有特色，很不一般，活脱脱透着一股子神秘感。最后，还说他很想知道这村名儿到底怎么个讲究？到底因何而来？
　　 这之后没多久，故乡属地镇政府择出专人，在县志办家的帮助下，编印出了一本《乡土志》。该《乡土志》里详尽地记述了镇内四十个村落几经演变，几异组革，先后从米脂、清涧、绥德县划分而来的历史，以及其地理位置，水系河流，地名人物录和大事记等。某日，山汉俺偶得机会，幸于编者室内见之。遂翻阅之，却见得地名传说，“四旗里”一栏下写着：清时有张斌，杨天云，郭正，袁清四个旗王管理此地，他们将土地租给百姓耕种，负责纳粮于国家，故得名。
　　 白纸黑字，写得清楚，但山汉俺一时却恍然。
　　 于是，就问此述何来，可证否？答曰：邻近一山中老翁述之，确切无误。随即，又玩笑曰：尔等本是鞑靼之后，先人从山西洪桐县大槐树下来此落脚不久，突一日暴病身死。其时，其妻年轻貌美，膝下尚无儿女，孤苦无依，煞是可怜。后终耐不住空房疾苦，便于几鞑靼厮混，始得尔等生众。
　　 “操你们老先人！”
　　 当时，山汉俺正值年轻气盛，血气方刚，一听此话，便勃然大怒，全然不顾那斯文扫地，拍案骂一声狗杂种，本欲施出功夫，一洗这奇耻大辱，但又碍于毛泽东思想武装头脑多年之情面，在红旗下出不得手，就饶了那厮。可到底气得拂袖而去，一路直翻白眼。
　　 至此，山汉俺已近而立之年，村人已发展到一千三百多之众，内中尚有九十多高龄者三四，但关于村名之由来，源处，仍是谜语一个，没人能猜透。
　　 而至今，二十年弹指一挥间，俺已经两鬓斑白，双眼昏花，却再也没有对其村名儿探得一个所以。那《乡土志》中之记述，虽算一说，并有其道理，但仍尚待进一步考证。仅此述说，村人绝难信服。