文学，应该为谁而存在。我的文学，首先献给父亲。拿什么祭奠我的父亲呢？几盘供品，太轻；几句怀念的话，太浅。面对文学，我不能不思考文学是为什么而存在，怎样存在。我不能不用文学怀念我的父亲，不是要给父亲套上光环，而是要捧出父亲的一颗心。
　　
　　 一
　　 一个人来到人世间，时间是最为宝贵的，人们所经历的每一年、每一天、每一个阶段的过往，无不触动着人的灵魂。一切欢乐和痛苦、坎坷和磨难、心情和感受这些才是一个人真正拥有的东西。然而这所有的一切也同样会失去，那么怎么样才能继续留住它们呢？答案只有一个，那就是通过写作。唯有把易逝的生活变成长存的文字，人们就可以以某种方式继续拥有它们了。
　　 尽管现实生活与人们的梦想存在天壤之别，但是作家们在创作过程中，内心世界却是自由的。正如法国哲学家卢梭曾经说过的话一样，人生而自由，却无往不在枷锁之中。
　　 前段时间，在与武汉的文友交流写作心得时，其中有一位诗人，孙姓文友说得非常好，让我很受启发。他说：自己写出来的诗，做出来的文章，一经问世，那种欣喜若狂的程度，绝对不亚于自己的婴孩诞生。孙姓文友说这话的时候，面容严肃而认真。是呀！有哪一位作家自己写出来的作品，不像对待自己的孩子一样倍加珍惜和呵护呢？写作的人是耐得住寂寞的，但从精神层面来看他却并不孤独，许多作家的成名之作都是在寂寞清苦之中写出来的。
　　 在寂寞和清苦中，父亲就是一个兴奋点，总是走进我的文章里，不是因为他的人生有多么精彩，也不是因为他创造过奇迹，而是一种值得我学习的人生态度，让我找到了文学表现的落脚点。
　　
　　 二
　　 在人生历史的长河中，父亲对我们每个人来说都是举足轻重的存在，无论父亲现在是活着还是逝去了。父亲的形象在创作者的心目中都是神圣而崇高的，那无私的父爱总会温暖着我们。
　　 算起来，我的父亲离开我已经有二十六个年头了。父亲是在1997年秋天与世长辞的。从那以后，我对秋天这个季节总是存有敬畏之心。每当秋天来临，自己总会在秋风中或在绵绵的秋雨里独自一个人默默地回想起与父亲在一起时，那温暖而甜蜜的日子。
　　 时光追溯到上世纪八十年代中后期，随着中国农村土地联产承包责任制的不断深入，广大农民们的劳动积极性空前高涨，那年月，风调雨顺，水稻和小麦连年大丰收。各家各户的粮食不仅能够解决温饱，而且还有富裕，值得记住，我们是赶上了好时代，好年景。
　　 我们家乡地处大别山深处，虽然交通闭塞、山多田地少，但父老乡亲们辛勤耕种，起早贪黑，用勤劳的双手，将每一块田地都侍弄得干净利落，俗话说得好，人勤地不懒，田地上的庄稼有了好的管理方法，自然长势喜人，颗粒饱满，望着这充满希望的田野，农民的日子终于有盼头了，人们脸上个个都洋溢着久违的开心笑容来。
　　 那时，我们家乡不仅没有一块田地撂荒，而且那些沟沟坎坎上面的荒坡地，也被乡亲们开垦出来种上庄稼。每到秋收稻谷归仓，小麦安种过后，农民们就把一年全家人的口粮留足，又将剩下的余粮卖给国家。
　　 对于土生土长农村人的我来说，虽然没种过地,但参与农事劳动却也干过一些：例如割麦、插秧、锄地等虽算不上行家里手，却也干得来。父亲曾对我说过：是农村的孩子，不会干农活那不是天大的笑话吗？父亲的话虽然糙了些，但理却不糙哩。言外之意是，想过十指不拈阳春水的富人家的好生活，那你就投错了胎。
　　 在没有时兴外出打工的年代，农民的收入主要来自于种地卖粮。时至今日，随着国家“三农”政策的变化，农民卖粮的方式方法也在悄然改变着。卖公粮交农业税、还有缴纳各级提留款、开学季卖粮凑学费，对于上个世纪七八十年代以前出生的农村人来说，相信并不陌生。种田纳税是中国几千年来一以贯之的做法，是天经地义的，这种理念已深入人心。
　　 记得那是1986年秋收后的一个礼拜天，我随父亲一起就卖过一次稻谷。现在回想起那次与父亲卖粮的经历后，让我对父亲有了更加深刻的认识和崇高的敬意，怀念父亲的心情也就更加浓烈了。
　　 父亲早先就把稻谷晒干扬净，将上风头籽粒饱满的稻子，留作谷种和交公粮。那时我家没有农机和板车，卖粮只能靠肩挑背扛，好在我家离粮站近，父亲挑着一担一两百斤左右的谷子在前面走，我肩上扛一布袋四五斤的稻谷在后面跟着，那天，父亲心情特别好，走得非常快，我在后面紧追慢赶气喘吁吁地都追他不上。此时，我放眼向四周望去，只看见在通往牢山小街的道路上，四面八方到处都是卖粮的乡亲们，男女老少、叔叔大爷、大姑娘小媳妇们有的赶着牛车，有的开着手扶拖拉机，妇人们头上围着毛巾，男人们肩上搭着一条毛巾，他们都汗流浃背，脸上都洋溢着幸福的笑，那浩浩荡荡的运粮食的大军，都向着牢山粮库的方向赶来，形成了一道热闹非凡亮丽的卖粮风景线。
　　 来到粮库后，父亲把肩上的担子放下，跟着卖粮人的后面排起了长队。若大的牢山粮站已经被卖粮的父老乡亲们挤得水泄不通。尽管如此，乡邻们还是规规矩矩地按照位置排好，井井有条慢吞吞地望前移动着，人们额头上满是汗水，可脸上的笑容怎么也隐藏不了内心那激动的心情。邻村的张大爷笑哈哈地对父亲说：这可是自解放以来，从来都没有遇到过的景象哩，全家老小再也不用担心饿肚子了，现在田地分到了户，农民自己种自家的田地，心里才踏实呀，这上面的政策真是太好太好了！
　　
　　 三
　　 说话间，卖粮的乡亲们越聚越多，可粮站工作人员的人手少，自然工作效率就低下一些，临到我们的粮食过磅上交的时候，天就快黑下来了。只听见前面有一位仓库管理员大声音地喊叫道：“508号是哪一位呀？快把稻谷挑来过磅吧！称完这一磅，我们就下班了，剩下的各位明天再来吧！”
　　 父亲一边答应着，一边用手把508号的牌子举得老高，正准备把稻谷挑上前过磅去，这时突然从后面慌慌张张走过来一位三十多岁的年轻妇女，她满头大汗，一只手牵着一个四五岁的小男孩，另一只手里拿着621号的纸牌子，她匆匆忙忙地来到我们跟前，并小心翼翼气喘吁吁地对父亲低声说道：“大哥，大哥呀！请您帮帮忙，让我的谷子先交好吗？小孩他爸受了伤，躺在床上不能动弹，我还得回去照顾他，如果今天交不上粮，还要守着这些谷子在这里过夜，我害怕家里会出事哩！”那妇女一口气说着这些说，说着说着眼角边就流下泪水，怯生生地慢慢低下头，再不言语了。
　　 我相信那妇人所说是实话，天色向晚，仓库管理员就要下班了，她交粮的排号又这么靠后，想起家里受伤的爱人，今天粮交不上，不知道该怎么办才好？心一焦急，才鼓足勇气，抱着试探的口气向父亲求助，她说完这些话，她自己都不知道会是个什么结果，只能任其自然了。
　　 父亲看了一眼那惊慌失措流着眼泪的妇女，连忙放下肩上准备过磅的稻谷，用毛巾擦了擦额头上面的汗水，并对那妇女说道：“妹子，妹子不要着急，我这就让你先把粮交了吧！把你手里的排号给我。”
　　 说完，父亲从我手里把排号的纸牌交给了那个妇女后，挑起那担稻子就向后面走去，我跟在父亲的身后，嘴里还在不停地嘟囔着说：“这粮不知何时才能卖出去呢？”
　　 后来才知道，那妇女的爱人是前段时间，我们这里发洪水时，他是在参加五岳水库大坝抗洪抢险中，因公受了重伤。随后，家里的担子都落在那妇女的肩上了，作为一个女人，家里家外、种田种地、照顾伤者和老人，还要带孩子，不容易呀！
　　 天慢慢黑了下来，当我们准备把稻谷挑到集镇上熟人家里放起来，准备第二天再排队交粮的时侯，只看见那妇女带上孩子，从粮库边的百货商店里出来，向着我们这边走来。当走到父亲跟前的时候，她低声地说道：“大哥，今天您可帮了我一个大忙呀！不然，我的粮要等到明天才能交上。只是……只是您方便了我，让您却受了劳累，又要等到明天了。唉！这让我说什么才好、怎么感谢您呀？”
　　 说完这话以后，她赶忙从身上的布包里，拿出刚从商店里买来用红纸包起的两袋点心，不好意思低声地说道：“大哥，这两包点心请您收下，略表谢意，大哥您真是一位好人呀！请千万收下，如若不收，我的心会一辈子都不会安宁的哩！”
　　 那妇女不管怎么样说，父亲坚决不收那礼物，心平气和并严肃认真地对那妇女说道：“妹子快别这样说，谁还没有点啥难处呢？要是我遇到难处了，你看到后不也同样会帮助我的吗？你这礼物我心里面已经收下了，就请你带回家去，算是我给大兄弟买的一点补品吧！让他在家好好养伤，多加保重自己的身体。天都黑了，赶紧带着孩子回家吧，大兄弟还等着你回去做饭吃哩！”
　　 那妇女推辞不过，如是就把两袋点心放回布包里，眼角边又流着泪，走了几步远，紧接着一转身，深深地向父亲鞠了一躬，表示敬意。随后她就带上孩子匆匆消失在夜色之中。
　　 当时的场景，让我感触良多，父亲靠自己勤劳的双手，不停地耕耘，养活我们一大家子人，本身自己家庭各方面条件都不尽人意，日子过得很是清贫，即便如此，当别人有困难需要帮忙时，父亲还是毫不犹豫尽力而为。勤劳、本分、厚道这些正是父亲的本色，也是亿万生活在中国底层老百姓的本色，他们用实实在在的耕耘，收获那丁点尊严，用辛勤的汗水换取那点微薄的收成，用纯朴、诚实、憨厚的朗朗笑声感染浸润着我们的心田，用纯洁朴素的友情净化着我们的心灵，正是他们传承着我们民族悠久的传统文化，支撑着共和国的大厦。父亲的善良，让我很感动。此刻，我的心还在微微颤动着，当望着满头大汗的父亲时，我的眼睛一热，泪水情不自禁地流下来，赶忙又低下头，生怕父亲看见。
　　
　　 四
　　 当父亲和我一起走在回家的路上时，刚好遇到交完粮和没有交上粮的乡亲们，有说有笑地谈论着白天各村来交粮时，乡亲们相互交流问好那热火朝天的场面。父亲一边打着招呼，一边笑着听他们谈论着家长里短。
　　 我发现乡亲们的粮食不管白天交没有交上，都没有影响到他们激动的心情，这让我感到很舒畅，只要年景好，农民辛勤的付出，定会迎来秋后的丰收，虽然卖粮难一些，这不是啥问题，也根本改变不了他们种田的积极性。
　　 这个时候，邻村有位陈姓大叔笑着问父亲道：“戴排长（大集体时期，父亲那时是生产队民兵排长）你的粮也没有交上吗？不应该呀？据说粮库的邹站长是你的战友，你对他打声招呼，哪有不通融的道理，还让你遭受排队交粮之苦呀？”
　　 陈大叔半开玩笑半调侃地说着，又有乡邻接过话头笑着说道：“那可不是吗？戴排长所带的徒弟现在都调到县邮电局当官了。（父亲在抗美援朝时期是架设电线的通信兵），如果他想走后门，绝对不会像我们这些普通的老百姓一样，排几天队都交不上粮哩！”
　　 你一言我一语，大家伙说着说着哈哈大笑起来。这个时候，只看见父亲瞅着大家伙一眼，并笑着说道：“我们都是老百姓，谁也不比谁特殊，再说如今替国家办事的工作人员还不都是为人民服务，唉！要是为了卖这点粮食，让我去走后门拉关系，我还真没有望那方面去想，我更不会那么去做的哩！”
　　 听完父亲的话，乡亲们都用赞赏的目光看着父亲，并异口同声地说：“排长说得在理，那些搞特殊化走后门的人，心术不正，动歪心思的人迟早不会有好下场，哈哈哈！”
　　 说话间，我们就回到家里，这个时候，母亲正在厨房做饭，当听见我们回来后，她就走了出来，正准备说话时，父亲却先开口道：“今年粮食大丰收，卖粮的人多着哩！”
　　 母亲知道粮又没有交上，看了我们一眼笑着说道：“粮没有交上，明天再交，没有什么，这是好事哩！”
　　 听了母亲这样说，我也笑了，并笑得很开心。吃罢晚饭，洗漱完毕，我坐在书桌边，想着今天白天发生的事情，就拿出日记本，正准备把今天的所见所闻及乡亲们“卖粮难”的现状记下来，这个时候，只看见父亲手里端着一杯茶水，边喝边向我这边走来。
　　 村里的夜晚很安静，后山上的夜鸟时不时叫几声，显得很单调，村头的枫树叶在秋风中沙沙作响，大水牛在屋边的大树底下吃着稻草，那咀嚼的声音听起来，让人感觉到浓浓的乡土气息。
　　 父亲在我的对面坐了下来，他看了我一眼，像是有话要对我说，看我要写作业时，欲言又止。我赶忙把日记本收起来，并笑着对父亲说道：“白天发生的事，我没有生气呀？您可千万不要往心里去哩！”
　　 父亲听了我这句话后，爽朗地笑了起来低声地对我说：“没有生气就好，就好呀！明天我们还接着去排队交粮怎么样呀？”父亲问我这话的语气很随和。我想父亲带我去交粮，也许是他让我多接触社会生活，多学知识多长见识。
　　 那夜父亲的心情很好，谈兴很浓，开始他问我在学校的学习情况，学校食堂吃饭能否吃饱？与同学相处一定要团结友爱，互帮互助。父亲语重心长地教导我做人的基本常识，让我很感动。临到末后，父亲还向我讲述了“三盒方糖”的故事。往事只能回味直到现在还让我铭记于心。