我参加工作20多年后，在县城终于有了属于自己的“小窝”，有了立脚之地，有了几盏为我家而亮的灯。虽然面积不大，条件一般，总算结束了“寄居”“走读”那种颠沛流离的日子。又是20多年过去了，当初安家前后的那些情景并没有因为时间的推移而忘记，每当闲暇的时候，那些为了居住、为了房子的记忆，总是猛不丁地冒出来纷扰平静的心绪……
　　 我是1984年进入县城工作，那时候还是“福利房”制度，也就是用人单位提供住房。当时我们五个刚调入的同事弟兄，一起被安置在“县招待所”西排平房，两人一个标间，拎包而入，床桌、铺盖全是“公家”提供，吃饭统一到食堂，一个农村孩子进县城住宾馆，也是蛮好！1988年，县委机关调整住房，我被安置到县政府大楼顶层的一个单间，可以称得上是“个人宿舍”了。在当时情况下，像我这样“单身汉”，有了自己的“私人空间”，亦是乐此不疲，更是蛮好！
　　 1991年我调往乡镇工作，随即由原单位把宿舍收回。打那，县城又成为我既熟悉又陌生的地方，来去匆匆，无挂无恋。
　　 从1994年开始，国家逐渐推行住房制度改革，城镇福利房全面取消，原有住房实行成本价购买，个人拥有所有权。我县的房改只是在县城机关推行，而乡镇并没有推开。也就是在我下乡镇工作这几年期间，没有赶上县城的房改，所以在住房方面最终也没得到丝毫的福利，这也是我工作40多年的一大遗憾。尊重现实，无奈无怨，只能理智的接受。
　　 世事不可预料。1996年，我又被组织从乡镇调回县委办公室工作。单位还是没有房子提供，仍然像第一次进城一样，再次被安排进县宾馆，也就是原来的“招待所”，由西排调到东排的厦房，由过去的2人一间成为个人一间，后来儿子进城读书，办公室领导又给协调增加了一间。尽管在吃住上还算方便，但毕竟没有“家”的氛围和感觉，尤其是随着年龄的增长和孩子进城读书，这种漂泊寄居的生活日趋恐慌，倍感危机。
　　 进城之前，我在乡镇工作5年，住的是乡政府的“周转房”。位于政府大院最后排的西端，独立的三间平房大院，还有单独的厨房、洗澡间，院里种着小菜园，生活起居还是比较惬意的。在我离职调动后，由于老伴还在供销社上班，且城里没有自己的“家”，也只能继续住在那里，仍享受着乡政府干部的待遇，感谢时任乡领导对我的宽容和照顾，又让我在这里寄居了近5年。这样算起来，我总计在乡政府大院住了近10年。这个时段，正是需要我把“工作干好，家庭顾好”的黄金年龄，也是人生的“爬坡期”，各方面的压力大，动力也大，有奋斗更有艰辛，然而却混的虽不狼狈，也说不上骄傲，勉强算是“工作无憾，生活温饱”，自我安慰，在知足中找乐！
　　 打进城后，最现实、最急需的问题，就是需要在县城有个“家”。因此，“买房”成了我的心头大事，时常左顾右盼，乃至抱着侥幸的心理，奢望有趟“房改末班车”爬上去。然而，我没有这个福气，即便曾有过微小机会，我也没有撕破脸皮去拱，那样的“好事””当然就轮不到我名下。在县城拥有一套属于自己的房子是我最大的梦想，也是工作生活的全部动力。因此，我暗暗下定决心，不求得“天上掉馅饼”，不埋怨命运不济，省吃俭用，勒紧腰带攒钱，时时窥机，处处留心，一门心思就是“要买房”。
　　 2000年春，我被临时抽调到县委“三讲教育”办公室宣传组，大体有一年的时间。这个期间，在一起工作的同事岳安鑫同志，了解到我有购买房子的意向，便给我介绍了一个售房户，位居县城晏南小区7号楼一单元101，“三室一厅”带“储臧间”。原住户是一乡镇党委书记，属于早期的房改安置房。我一听，就认定“条件差不了”，没有丝毫迟疑、没有讨价看房，当即就定了下来。说来也巧，这个住户恰是我在赵官镇工作时的老熟人。所以，协商起来很顺利，一次付清6.5万元，另有橱柜、太阳能等追加1500元。2000年8月22日，相互签了个“转让协议”，“一手钱一手证”。我付房款，他给房产证，双方痛痛快快，房子的事情尘埃落定。当我把房产证和钥匙带给老伴时，刹那间，夫妻相坐无语，我明显得看到老伴的眼角湿了。我和老伴一向要强，就算家里有再大的困难，也都是咬咬牙关挺过来，从不对外包括家人诉说，也未曾掉泪伤感，而当我们终于在这个县城里有了立足之地，老伴却不由自主的涌出泪花，是激动还是感叹“一路走来不容易”，或许这就是“错把陈醋当成墨，写进半生尽是酸”！总之，日子虽不易，总算结束了“颠沛流离”的日子，这才真正觉得在这个小县城里有了安稳的居所，有了自己的新“家”。我想：在中国的传统文化思想里，人们的归宿就是家，家是避风港，是幸福的发源地，也是理想的起点，有一套属于自己的房子，就构成了“家”的基本前提，它将承载起一家老小对未来的梦想。
　　 这套房子是1993年前后修建的，是县里“几大家”房改的“衍生物”，也就是说，住户按照“福利房”性质成本价购买，住户有房产证，但只拥有70%的产权，另30%的产权仍还属于政府，亦算县城较早的一批福利商品混合房。按当时的规定，如变更过户还需补缴30%的差价，所以也就没有办理过户。房子的登记面积77.3平米，实际面积为82平米，据说当时是为了应对有关规定统一做的“手脚”。前住户内部装修很好，且居住才五六年，所以我也没重新装修，只是委托同学李呈武简单的拾掇了一下，于2000年9月17日（农历八月二十），就从华店乡政府大院搬来居住了。房内只新购买了一张床，其它杂七杂八的家具都是从华店搬来的。
　　 这是我县城的第一个家，也是我工作20多年以来的第一份私有财产，心里充满了知足和踏实。2001年春节是我搬进新家的第一个年，特意把老父亲接来，一家人高高兴兴地在这里度过第一个新年，贴春联、包饺子，放鞭炮、敬天神，充满知足，充满快乐！
　　 晏南小区是县城较早的楼房小区，当时看起来还是很“现代”的。但按后来的眼光看，无论在布局上还是物业管理上，都很原始乃至很落后，7栋楼房南北整齐划一，每栋都是3个单元，整个小区、各个单元不封闭，没有绿化亮化，家家蜂窝炉，楼前多是泥泞道路，有的种了小菜园，冬季供暖由小区物业自烧锅炉，每天只供十五六小时。我这个单元，东户是“三室”，西户为“两室”，共10户。多数都是买的“二手房”，来自不同单位，邻居们都是从不认识到熟悉，逐渐都成了“好邻居”。俗话说，“千金买屋，万金买邻”，邻里相扶，守望相助，是居住的应有道义。我在这里居住的那几年，物业上并没有专门的保安保洁人员，也没有专门垃圾桶箱，常常是楼道口堆满垃圾，楼道里布满尘屑。因此，我养成一个习惯：每周末清扫楼道及楼前的道路、规整楼下垃圾，有时候带着孩子一起拾掇，既锻炼了身体，也清洁了环境，感觉很有乐趣和成就，其它给我留下深刻印象的事情并不多。
　　 2003年，县里“四大家”联合开发“怡心园”小区，虽然属于“商品房”，但居住户大多是在这些机关上班的工作人员，房价每平米980元，在当时也算很高了。打那，房价年年上涨，很庆幸自己在家庭经济拮据的情况下没有放弃机会，闻讯报名，立即缴了5000元押金。由于是“四大家”牵头开发建设，工期还是较快的，2005年7月就交房了。接着，我依然委托同学李呈武进行了简单的装修，工料总计花了1.5万元。与左邻右舍相比，看起来较寒酸，但是很实惠。2005年10月1日，利用国庆节正式搬进入住，房内仍没有置办新家具，多数还是晏南小区的“家什”。虽然新小区环境和室内面积比晏南小区有了很大改善，但并没有感觉到第一次购房的喜悦，这也可能源于我“生活上容易满足，享受上缺乏追求”的心态。是也非也，何必计较，一家人平安和睦就好，这是我一生的愿望。
　　 家在每个人的心里是一个情结，它不仅是对过去的回忆和眷恋，也是一个人奋斗的动力和归宿。我家离开晏南小区近20年了，在那里实际居住只有五年，且在我迁居怡心园不久，当年的10月25日就以9.8万元的价格将那套房子转让了出去。时间虽短，仍给我留下许多温馨的怀念，并让我真切地感到充实：因为这五年期间，是我本人和家人的“转折期”，一是年龄上，我45岁至50岁期间，尽管年轻时的热情、拼劲和兴奋都逐渐消失，然而家庭责任、工作压力、身体健康等还容不得懈怠和放弃，必须克服疲惫、摆脱束缚，客观面对命运的选择和挑战，争取在这个阶段里找到属于自己的幸福和成功；二是工作上面临着即将“收官”，按当时组织划线，年满50岁就要”内退“，只有在“最后一搏”上善始善终，才能算得上“圆满”，既对得起组织，也无愧吾心；三是家庭上也是较艰难的一段，老伴下岗没有工资，2个孩子正在读高中或大学，经济拮据，生活仅是温饱而已，生活上不攀比不时髦，布衣饭菜，知足常乐。在这个期间，老伴2003年从自己缴保险到办理退休领上了工资；儿女从读书到大学毕业得到妥善的、体面的工作安排；我的工作、职级其结局也算得上满意，顺利地度过“转折期”，一家人的生活随社会的发展进步，也由艰辛步入了小康新生活！
　　
　　 2023年9月