犹如红日沉落于黑夜，翻腾起千层万卷的滚滚黑潮；犹如金秋散尽是严冬，飘扬起铺天盖地的皑皑白雪，2020年11月20日22时30分他那挚爱的妻子还是在病魔狰狞的微笑中，合上了双眼。世界在那一刻崩塌了。
　　 获悉通知，在22日的追悼会上，我如期参加了最后的追思。握着他微微颤抖的手，鞠躬于他爱妻的遗像前，与来吊唁的人们唏嘘感叹。作为他的同事加好友，27年的深情交往，我似乎坠入了悲凉的深渊。为应酬来往的亲朋好友，他瘦黑疲倦的脸庞挤出僵硬的点点笑容。痛苦一下子裹挟了我的心，使我有点窒息难喘。我和其他同事一直待到晚上10点半。离开时，又觅到那笑容，瞬间明白“笑”有时是最苦的深刻表现。
　　 回家独立在阳台上，深夜是那么的鬼怪迷离。我回忆他们一家人7年来的苦难。自从2013年妻子病历本上赫然的“恶性肿瘤”的世纪宣判起，这个温馨和暖的三口之家的静谧就被打破了，一家人被拉进了无硝烟的战场，直面死神的狰狞。笑容从他俊朗的脸上消失了，他全然忘却了自己，完全奉献了自己的一切，全力把妻子风烛的生命牢牢小心地捧在手心，全部是为了鼓励妻子走出恐惧的阴影，保持一颗平稳的心态，直至战胜病魔。当然这难于上青天，一般人无法做到，也无法想象。可他从不言弃，始终满怀战胜癌魔的信心和毅力，把持住妻子的跌跌撞撞，如在狂风骤雨下双手托举起覆巢之中的完卵。一想到与自己相濡以沫二十多年的妻子备受苦痛，过去的甜言蜜语如句句誓言充满了他的脑海；一想到与自己风雨同舟二十多年的妻子要颓唐下去，过去的不离不弃如块块磐石坚定着他的信念；一想到与自己共同奋斗二十多年的妻子要被重疾摧垮，过去的患难真情如股股烈火燃烧于他的胸膛。生活不再是过去的生活，可人得活着，妻子是他的全部。如何打破魔咒，与妻子白头偕老，这是热恋时的承诺，更是逆境中的壮举。
　　 陪妻子定期检查，陪妻子定期化疗，陪妻子完成工作……加之自己部门领导所负的责任和重任，他有时也感心力憔悴，寝食难安。可病情就是战况，军人出身的他顶天立地，站成一棵高大的橡树，为妻子遮风挡雨。化疗在长沙湘雅医院，先得预约，接着是检查，再等待医生复诊，最后在化疗；期间每一道程序都得熬过漫长的排队等待，一个疗程下来往往耗时半个月。医院一片的路况他已了然如胸，多少次为租到就近的民房，他搜索了整个地域。有时累了一整天，一口水都没喝，一会觉都没睡，——日子仅仅剩下记得妻子下次化疗是几月几日。可以想象在病榻前那守护的身影，多么坚定不移而又深情款款。多少个夜啊，你是他辗转反侧、彻夜难眠的见证人和倾听者。
　　 如今泥土掩埋下的尸骸早已冰冷无知，可地上活着的人是备受煎熬；死可以说是解脱，但留下的苦痛和创伤是需要活人长时间的治愈，乃至如影随形陪伴终生。之后的很长时间，我始终纠结于如何与他开展此事的谈心，以完成我的“鸿篇巨制”。不要无知和鲁莽的谨慎一次次掐灭我的星星想法。一目睹到他憔悴的面容，思到那满心的悼妻思想，只有沉默，才是一个成熟的中年人该干的正事。
　　 2021年一月，一次茶余饭后的闲谈，他突然又露出那种笑容说，现在可以邀他打牌了，有时间了。我开心地应下，可转念又悲凉地想，“笑”有时是痛苦的表示。
　　 记得十余年前，我们几个同事约好到他家打麻将。那时这世上还有个充满阳光和星光的家庭。我们和他才坐下打了三四把，他的妻子就凑过来“干”位置。他二话没说，笑容满面地离座，还按照妻子的吩咐去做中餐。这在我心里留下了茉莉花的繁花和馥香（茉莉花是我的最爱）。想想自己和妻子为了争牌打当场吵闹，互生怨恨，龃龉相隔，真让人羞愧难当。
　　 同年三月的一天，我与他在走廊相遇。几句开场白后，我谨慎地谈到可以帮他做个介绍，说了昨夜与妻子的谈话。我也知道，单位的好几个同志都想帮他做介绍，他都保持了沉默。这次他岔开了话题，谈到他的岳母都跟他谈及只要有好的就跟他做介绍，不必顾虑传统和世俗。这使我感慨万千，切肤感到他的人好。这也让我想起他的小舅子，在姐姐去世后，跟他说这辈子他永远是姐夫。他还说，妻子在逝世前9个月，医生就叫他放弃，没有希望了；可他拼了命延续妻子的生命。9个月就是一个奇迹，也是上苍对他这个好人的怜悯和恩赐。他妻子也在最后的时刻吐出“这辈子嫁给你是我的幸运”的肺腑之言。
　　 从这位好丈夫守护妻子一生的挚爱和责任的故事里，我认真学到了相濡以沫、相呴以湿的真知识。这个世界上，人世间，除了血脉亲情、家国情怀和战友情深，能呈上殿堂的就是如他对妻子的这般诚挚爱情，可以说那些爱情格言和童话故事在这种爱情面前都显得苍白无力。
　　 顽强屹立的橡树呀，你可知，你定知，逝去了春天，还有夏绿、秋实、冬梅。第二个春天里，那最美的红花在向你摇曳生姿，你可发现？你可采摘？祝福你，高耸云天的橡树！