“阳过”进入康复期，就陆续听到身边熟悉的不熟悉的老人先后去世，这样的情形难免令人惶恐、担忧。考虑到疫情的缘故，元旦前夜给姑妈、舅舅打电话送福问安，唯独遗忘了二姨。哪成想，2023年元月一日深夜，二姨没未能扛过此劫，离开了人世。俗语讲：“小寒、大寒又一年”。年关之际谁家摊上这样的不幸，都是悲痛的，但病毒肆虐横行，谁又能奈何？
　　 人呀！实在是太脆弱了，尤其在灾难面前。
　　 元旦过后的第二天清晨，大姐打电话说二姨走了，大清早听到这样的噩耗，一时没能反应过来，可脑子里瞬间忆起昨夜的那场梦，梦里二姨依然是中年时的样子，中等身材，四方脸，面色红润，笑容慈祥，顺溜的披肩长发，搭配着对襟白色长袖，黑色裤子，更显得二姨端庄清秀，落落大方。在丁字口遇见肩扛锄头，脚穿布鞋的二姨，可二姨寡淡地一闪而过，我急忙喊了一声：“二姨”……清早就传来二姨走了，原来二姨已这样方式与我诀别。妻子没顾及我的反应，还在那里唠叨，说好元旦前去看二姨，这疫情闹腾的，唉！二姨真的好可怜。
　　 二姨一生确实不易。1927年月生于徐家垛村贺姓大家族，外祖父精明能干，靠油坊操持营生，家境殷实，虽仅有三女，但耕读传家理念从不懈怠。二姨聪慧，学业有成，1942年考入临汾女子师范学院，同年，二战区以通共罪名将外祖父杀害。年少丧父，悲恸难耐，家境破败，求学无望。1944年经媒人牵线，二姨出嫁到葛口村王家。姨夫心善仁慈，憨厚勤快，逢人笑迎，人缘极好。婚后他们育有两女，侍奉公婆，相夫教女，男耕女织，日子过得舒心惬意。60年代初，经济匮乏，家境窘迫，二姨听说外祖父墓地灌水，坟墓塌陷，便张罗借面蒸馍，与姨夫挑馍担菜，徒步40余里，雇人将外祖父墓地迁至徐家垛村口的北山。二姨每谈及此事，心事沉重，话里话外好像没儿子就低人一等似的。年少无知，对于二姨心病难以理解。大女儿出嫁后，在二女儿的婚事上，二姨有了招婿的想法，好事多磨，二姨总算选得一门乘龙快婿。之后姨夫过世，二姨或独居或在二女儿家生活。二姨命苦，女婿未完成养老送终之命，就撒手人寰，苦命的二姨和女儿相依为命。好在有大姐帮衬，日子还算过得去。二姨年轻时坐月子落下头疼的毛病，三伏天头裹白毛巾驱寒，多方求医无效后开始信教，晨起晚睡祈祷修行，这头疼的毛病竟然奇迹般的好了。二姨信心满满，成为一位虔诚的基督教徒，她把全部的心事给予教会，仿佛这世上的一切遭遇，都是上天赐予的，活着就是赎罪，心存善念，归于教门，让耶稣主宰一切。
　　 二姨爱热闹，我结婚时按当地风俗，外甥要在舅舅家“处外家”(“外”在这里读wei），二姨张罗着要去她家，一晚上二姨忙前忙后，但脸上始终洋溢着幸福的笑容。第二天早上起来，二姨已张罗好早饭，吹鼓手在院外吹打着催新人回家，二姨得让我走。看着二姨慈祥的样子，我一把抱住她，就如同抱着自己的亲娘。二姨、姨夫眼含热泪，我知道他俩的心思。可敬可爱的二姨就是这样，简单朴实的生活，诠释了“天下众生仁者寿，世间凡事礼为尊”的真实含义。
　　 要强的二姨，到了，却孤零零躺在灵柩里。我颤抖着用手揭开罩面的麻纸，二姨安详的闭着眼，再看一眼二姨，我心如刀绞，泪如泉涌，姨呀，您走得好匆忙，没能和您说上一句贴心的话。二姨爱体面，我用手捋一捋她身上的寿衣，那皮包骨头的身架真如耗尽了的油灯。可敬可爱的姨，我最后牵一次二姨枯干、冰凉的手，泪水如剪断的珠线。二姨呀！曾今就是这双手，牵着我上北塬播种收割，收获希望；曾今也是这双手，牵着我下菜园锄地摘菜，酝酿美食；曾今还是这双手，牵着我被窝里囔囔絮语，话说沧桑。二姨呀，您走过了96个沧桑岁月，却没能逃过疫情此劫难，苍天无眼，病毒无情，让我失去至亲至爱的姨；昕水沉吟，翠微失色，让我再也不能牵着姨的手，感受温暖！
　　 月淡星稀，寒风凛冽，凄凉的喇叭声在山坳里回旋，荒凉的野地竟成为二姨最后的归宿。用手捧一把黄土搁置在墓头，让思念化作一缕青烟，萦绕着二姨步入天堂……