村子中央，有一盘石碾，它并不像其他的村子那样祼露在室外，而是建造在一座泥墙房子里。
　　 那盘石碾，不仅碾盘大，而且上面的石磙子也大。石盘上的磙子也是由坚硬的大石头做成的，中间掏有圆孔，由一块圆型横木直穿而过，在石盘上的正中位置固定有中心轴，中心轴与横木交接处形成一个十字，再用铁卡子将其连接固定牢靠，这样就构成了一盘完整的石碾。
　　 曾听村子里一些老者讲过石碾的来历，他们说，石碾是由一位专业的石匠师傅錾制出来的，制作工艺特别复杂，技术难度也很大，既要熟练雕刻，还要精通打磨，由于费时费力，也没有人主动学习这门技术，后来老石匠离世后，村上便没有人再去从事这项工艺了。
　　 石碾由于常年供人们劳作使用，左右两旁的扶手显得黝黑光滑。在平日操作时，由两个人合力，才能使其转动起来。石碾转动的声音也别具一格，吱吱唧唧，吱吱唧唧，宛如那一段段过往的旧式时光。
　　 我们家离石碾房的位置并不远，中间仅隔着一座青石桥。出了家门就能远远地看到。八十年代初，虽然农村已经有了加工厂，但是母亲宁愿花点力气，也不愿意多花几毛钱去加工厂，大多时候她仍然在用石碾，碾玉米、碾豆子、碾高粱。因为母亲喜欢吃玉米面和三和面，而这些都要经过石碾反复进行碾压，才能成为可口的食材。
　　 那时候，母亲时常喊邻居张大婶一同前往碾房忙活，只要我看到她们拿了簸箕、笤帚，背起玉米准备出门时，就迫不及待地嚷着要跟着前去。到了碾磨房，母亲先要把碾盘上的灰尘用笤帚打扫干净，再把碾子上用干布擦拭几遍，之后才将玉米倒上去，摊开、摊平。当所有的准备工作就序后，张大婶和母亲一左一右，开始了慢长的碾磨。我站在一旁看着她们，一圈一圈地转着，却不从太厌烦。仿佛她们碾压的不是粮食，而是一个个平淡的日子。待久了，我却没了耐心，于是就做一些出格地事，给他们添乱。在地上找颗石子，扔上上去，只听咯嘣一声，石子瞬间粉碎，母亲见状便严厉地呵责我，我马上跑远，以免挨打。但我依然能听到母亲的对我的抱怨，这臭小子，尽添乱。这掺和在一起，又浪费了不少粮食。等好半天我才敢回去，我不敢不回去，那样我会没饭吃，可是偏偏知道犯错会受到惩罚，可我又为什么要犯错呢，我真不明白自己是怎么想的，我想一个人就是在这样的自我否定中不断成长的吧。母亲见我回来，刚才的气她已消了一半，也不再责备我，只是让我提着暖瓶，回家去打一壶开水来。我把水打回来，给母亲和张大婶各倒一碗，放在一旁的石头上。那时我主动做点让家人夸赞的事，或许就只有在这样的时刻。其实，我是想将功抵过。
　　 等她们把水喝完，我注意到那些玉米，已经被碾压成为粉沫，即便是这样母亲还要多碾几遍。母亲边推边用笤帚向中心打扫，我时常见状去帮忙，用手往里撮，母亲脸色却瞬时改变，你的手是不是不想要了，快拿回去！被责怪后，我马上把手抽回。母亲说你过来爬在扶手上面，我和你大婶推着你转，我见是好事，就立马爬在扶手上，至今仍然记得，那种感觉真的像是飞一样，并且还有一点点刺激隐含其中。
　　 粮食碾的较多时，母亲就让父亲去借张大婶家的毛驴。那头毛驴，时常就拴在张大婶家的墙外，我曾多次见到它，在那里嚼食草料，但我从来没有关心过它，即便它被雨淋，被烈日曝晒，我认为这一切都是理所当然，它只是一头毛驴而已，它没有让人关怀资格。直至后来，我经历过人生当中一些磨难之后，我再次想到石碾，想到那头毛驴时，我方才明白，毛驴对于农村人是有意义的，更确切地说是有非凡的意义的。因为毛驴的存在，在那个贫穷落后的年代里，它推动了生产力，促进了物质资料的发展，让老百姓有了致富的希望，有了精神的寄托。碾磨、犁地、收玉米、拉煤炭，这所有的一切，都离不开毛驴。
　　 每次父亲把驴车借来时，我就非常兴奋地坐在上面，那种晃晃悠悠的感觉，最具有浓郁的烟火气息，我时常觉得比坐父亲的汽车还要舒服很多。父亲赶驴车也是一把好手，有模有样，一会儿嘚嘚，一会儿咧咧，毛驴换了主人，但它好像也不见外，很是待见父亲的指挥。等到了石碾房，我还没坐过瘾，还不想下车，但是又必须下车去劳作。几个人合力把玉米卸下后，再把毛驴从车辕里牵出来，给它上好嚼子，绳套。父亲一拍毛驴，石碾便被拉动起来。父亲担心毛驴不够专注，还给它的面部遮了一块方布，驴子看不到前方，它就使劲地转圈圈。有时候人会偷懒，毛驴也一样，它也有惰性，或者说这就是所有生物的本能吧，于是就拿起鞭子抽它，毛驴怕挨打，便要继续前行。但它并不知道自己的前行目的是什么，这便是它无从选择的一生，而他所承担的一切，是人给强加和赋予的。也曾听人说，驴子拉磨时并不用打它，只要在它的嘴边挂一根胡萝卜就好使，它想吃，就有了目标和动力，于是它就一直努力，反复去做机械循环，直至把任务完成。
　　 记得，一个冬天的早晨，众人在村口，把一个拉平板车的女人，围得水泄不通。那女人操着河南口音，平板车上，躺着一个男人和一个孩子。众人问女人原由，女人说，他们老家遭遇水灾，房子倒塌，农田冲毁，男人又生了病。所以她带着男人和孩子，背井离乡来山西逃荒。女人希望能遇到好心人，能给她们一口饭吃。后来众人看她可怜，便有人提议，让他们暂住在石碾房里，可是石碾房四处透风，只是一间破房子。情急之下，经过讨论，大家支援出煤炭和柴火给他们在碾房取暖。期间有送水的，有送饭的，有送衣物的，那阵子石碾房异常温馨，俨然有了家的感觉。住碾房的十几天里，女人也时常以泪洗面。有时候常想，一个女人靠单薄的身体，去支撑一个家庭，是多么的不易。她所承受的痛，本来应该换来幸福才对。可这却是一个未知数，但眼下她却只能拿着生命去拼搏，去硬抗，以搏取一个概率。但她却不放弃，她向生的精神感染了村庄的每一个人。经过半个多月的调养，女人恢复了体力，她再次拉着家人，去继续赶路。女人也没有过多的向大家道别，所以那天送她的人并不多，她默默地走了。但在那个寒冷的冬天，我想那个女人，一定是带着温暖和希望上路的。
　　 虽然这件事过去了许多年，可每逢想起她，我便想起父母，想起村庄里的那些老百姓，她们的命运何其相似啊。
　　 后来我们家迁至城里，由于工作繁忙，回家甚少。也是在偶然回乡办事时，才发现村庄已发生了翻天覆地的变化。铺设油路，盖起楼房，建设管道，安装网络，放眼皆是一派欣欣向荣的景象。而那座充满儿时记忆的石碾，却早已不知去向。那一刻，我突然明白，有些事是可以忘却的，而又有些事是需刻骨铭心的。那些围绕着石碾交织的往事，无论多少年，我都挥之不去，它已深深地植根进了我的身体里。我觉得像树的根系，更像是人的血脉。
　　 村庄的那盘石碾，记录了我的脚步，也记录了千千万万农村人的脚步。而这所有的脚步，也从未停止，正以昂仰的姿态，朝着中国梦的方向不断地努力着。
　　
　　 2023年9月27日，原创首发于江山文学网。