一、哭慈母，一草一木尽关情 
　　 参加完母亲的葬礼，亲友们陆续离去。王老师在自成夫妇陪伴下也回家了。我怀抱着母亲的遗像，在丈夫一郎拥护下也慢慢向自家走去。
　　 回到家里，一郎接过母亲的遗像，供奉在堂屋对门靠后墙的八仙桌上，又在遗像前摆上四色祭品，点燃一炉香火，然后对着遗像深深三鞠躬。他转过身对我说：“你要节哀。母亲已经走了，人死不能复生，悲痛只会伤害自己的身心，与死者无益。我们还有事业，家庭，还要继续工作，继续过日子，你千万要保重身体！”他倒了杯开水递给我，说：“喝点水吧。一天一夜不吃不喝，把嗓子都哭哑了。”我接过杯子放在桌子上，依旧呆呆地坐着。他又拿了些糕点放在桌子上，说：“就着开水，吃点糕点吧，你已经一天一夜没有吃东西了。这样下去，身体会吃不消的。”我点点头，依然呆呆地坐着。
　　 一郎陪我坐了一会，终于忍不住说：“公司打电话来，说有重要事情，要我回去。我只好先回去了。你过几天也回去吧。”我点点头，站起来送一郎离开，走出院门，看着他渐渐走远，消失在树林和田野深处。
　　 一郎走了。空空的院子，空空的房子，就剩下我一个人。我悲从心生，又流出眼泪李，对着母亲的遗像磕头，跪拜，祷告，然后在八仙桌旁边的椅子上坐下来，不吃不喝也不哭。----这几天实在哭得太多，太痛，已经哭哑嗓子，哭干了眼泪。我只是一动不动地坐着，目光呆滞，静静地看着母亲的遗像，看着这个曾经多么温馨熟悉的家，慢慢回忆母亲和家庭的许多往事。
　　 我久久地看着母亲的遗像。镜框上挽结着黑纱。母亲穿着大红绣花锦缎的唐装，端庄、贤淑、慈祥，虽然头发斑白，却目光炯炯，神采奕奕，毫无衰老的表情。母亲看着我，好像说：别难过，想我就看看相片。咱娘儿俩是分不开的，我会永远看着你，想着你，陪伴着你。
　　 我清楚记得，这张照片是五年前母亲离开深圳回家乡的前一天拍摄的。那天我休息。母亲对我说：“我来深圳几年了，你天天忙，也没带我出去看看深圳是个啥样子，回家乡亲们问起来，我怎么对他们说？”我很愧疚。自幼至今，母亲天天惦记着我，关心我，照顾我，无处不在，无微不至；而我对母亲的关心照顾实在太少太少。于是我立即表示：“妈，对不起，是我忽略了。今天就陪你出去好好看看，叫你回家见了乡亲们有话可说。”母亲高兴了，换上她平时舍不得穿的新衣服，说：“要去，就抓紧走吧，也好多看几个地方。”我要开爱人的车去，母亲说：“不用，他经常用车。我们坐公交车就好了。”
　　 那天我陪母亲玩了大半天，把深圳所有重要的、有纪念意义的地方都看了。母亲满意了，欣慰地说：“这下好了，我知道深圳是个啥模样了，可比咱县城大多了，也漂亮多了，富裕多了。回家跟乡亲们好好说道说道，叫他们的孩子也来深圳打工，赚些钱回去，改善改善生活条件。现在他们虽然比过去好多了，吃穿不愁，可日子还是不宽裕，家具太老旧，家电用的也少。”
　　 看完几处景点已经过了中午。母亲说：“快回家吧，回家还要做午饭。”我说：“咱今天不做饭，你好好休息一天，我招待你。”母亲看了看天，日已过午，就没有坚持，点点头说：“好吧，今天也跟着闺女开一回洋荤。”
　　 母女俩来到饭馆，我点了四个菜，都是母亲最爱吃的。母亲一边仔细看一边慢慢品尝，然后笑着说：“都说南方菜不合北方人口味，我看这深圳菜也很好吃嘛。来饭馆吃一回饭，也学一回手艺，以后回家我也照着做给你吃。”母亲心里还是惦记着她的女儿。
　　 吃过饭我要回家休息。母亲想了想说：“出来一趟不容易，就多待一回，你陪我去照张相吧，就多洗一张，你留下一张，我带一张回家。我不在的时候，你想我了，就看看相片。”母亲比我想得更深远、周到！
　　 照相的时候，我给母亲选了件蓝缎绣花的旗袍；母亲虽然老了，由于一直劳动，身材却保持很好，我觉得母亲穿上一定好看。母亲摇摇头，自己选了件大红绣花锦缎的唐装。我有些不解：这么大年纪了，穿这么鲜艳的衣服，太不相配。母亲看出我的意思，解释说：“我和你爸结婚的时候，就穿的大红唐装，只是质地没有这么好。”——父亲去世这么多年了，母亲心里依然想着父亲，好痴情啊！于是就留下了这张大红唐装照片。没想到，如今竟成了母亲的遗像！
　　 看着母亲的遗像，想着母亲的许多往事，我一时百感交集，胸口憋闷，鼻端酸痛难忍，直想哭，却没有眼泪。我下意识揉了揉眼睛和鼻子，好一会才平缓些。
　　 遗像下的八仙桌上，一炉香火静静地燃烧着，轻烟袅袅上升。我觉得很神圣，似乎有某种灵气。香炉前摆着四色祭品：苹果、香蕉、石榴、葡萄。这是母亲一生最喜爱的水果；其中石榴和葡萄还是母亲在院子里亲手种植的石榴树和葡萄藤上摘下来的。吃水果的时候母亲总是说：苹果，平平安安；香蕉，香香甜甜；石榴，多子多福；葡萄好事成串。这是母亲人生的希望和追求，现在看来一样也没有真正实现，我不觉又难过自责起来。
　　 八仙桌很陈旧了，据说还是爷爷留给父亲的，不过很干净。我记得小时候上学，母亲总是叫我在八仙桌上做作业。开始个矮，站着写，长大了就坐着写。有一次做算术题，没有了草稿纸，我就在桌面上打草稿；母亲看见了，狠狠骂了我一顿，说：“这桌子，是祖上留下的，咱们只能用，不能糟蹋它。”如今这些往事竟成了永远的回忆和纪念！我多想让母亲再责骂一顿，可是却不能够了。
　　 院子里一棵石榴一棵葡萄，是母亲费了许多心劲栽种成功的。每年五月石榴开花了，一朵一朵像满树的红灯笼，红得鲜艳，耀眼。这时我总要摘一朵戴在头上。母亲说：“摘公花，公花不结果。”我觉得好笑：石榴花还分公母？母亲说：“怎么不分？公的屁股小，传过花粉就败落了；母的屁股大，受过粉渐渐长大，就成了石榴。还上学念书呢，连这个都不懂？”我不相信，走到石榴树前树上上下下仔细观看，果然不错。心里十分佩服。母亲虽然没有读过书，知识却是多么丰富！她的知识，不是来自书本，而是来自生活，来自实践。
　　 院墙上爬满丝瓜秧和茶豆秧，绿叶葱郁，藤蔓披拂缠绕，开满金黄色和紫红色的花朵和花穗，传播出缕缕幽香，招引得蜂群蝶阵。一根根绿色花梗垂挂下来，结着一条一条细长的丝瓜；一支一支紫红色的花梗高高挑起，结着一嘟噜一嘟噜扁扁的茶豆，五彩缤纷，丰富多彩。我知道，母亲种它们不单为了观赏，更为了吃菜。以前我在家，每年秋季午饭，母亲总是做一菜一汤，菜即炒茶豆，汤是丝瓜汤，味道极鲜美；而两样菜都是从围墙上的绿藤上采摘来的。如今我多么想再吃一顿母亲做的这样的饭菜啊！
　　 院墙是砖基、土墙、草顶，内外墙面涂抹着沙土参合麦糠的泥浆，很平整。记得有一年暑假下暴雨，院墙倒塌了一段。母亲很心疼，说怪草顶漏雨了。第二天天晴了，母亲就带着我，拉土和泥筑了起来，重新苫上草顶。以后母亲每年都修补一次，所以院墙至今保存完好。如今，它竟成了母亲的纪念碑。
　　 中午，二叔来叫吃饭，我哪里吃得下？实在被劝不过，只喝了半碗绿豆汤。临走我拿出一千元钱对二叔说，你家人口多，住房紧，以后你和二婶就住到我家去吧，算给我看房，这一千元是你的看管费。房屋、院墙需要修理，你打电话给我，我再寄修理费来。屋里的东西还照原样放着，没事的时候，你帮我擦一擦，夏天搬出来晒一晒。每年清明节我都要回来一趟，给父母亲烧纸，也看看家，看看乡亲，住一天。家是根本，不管走到哪里，有多远，永远忘不了，丢不下。二叔答应了，却不肯要看管费，说：“你放心去吧，家里一切我都会照管好的。”我不让，还是给了他。
　　 第二天，我去看望王老师。这几天，他消瘦了许多，稀疏的白发显得很蓬乱，脸上的皱纹似乎也深了许多。他家里也供奉着母亲的遗像，遗像前点燃着一炉香火。我劝他说：“母亲已经走了，您要节哀，保重身体。”王老师眼眶里满含眼泪，说：“没想到，你母亲竟会走在我前面，会走得这么快！我们从三十多岁分开，到六十多岁重新结合，整整隔了二十多年！才安安稳稳、和和美美地过了这几年，没想到，她突然又丢下我走了！”他自责道：“是我没有照顾好她，没有经常带她检查身体，要是早发现，早治疗，也许她不至于走得这么早，这么快。”我说：“我也没想到母亲会走得这么快，我和一郎还打算过几年接你们一起到深圳过些日子呢。实在是疾病无情，天不假时啊！”我劝王老师说：“您还是到镇上和自成哥一起过吧，一家人在一起，您也免得孤独。”王老师点点头，又说：“不论住哪里，这里的房子——无论你家和我家的，我都要保留着，过年过节，我都会回来看看，给你母亲烧纸的。”我说：“我家的房子交给二叔看管，每年，我也会回来看看，给母亲烧纸。”王老师说：“这样更好，我们师生还有机会多见上几面。”
　　 陪母亲过完七天，我要回深圳了。一早就来到母亲坟墓前，上供、烧香、烧纸、磕头，然后坐在坟前和母亲说了许多话，从前的，今后的，悲悲切切，絮絮叨叨，没完没了，十分不舍。但最终我还是走了，因为深圳那边还有我的工作和家庭。
　　 为了上学和工作，我曾多次离开这个家，又多次回来这个家。想着家里有母亲做后盾，无论出去、回来，总是有所期待，依靠，充满信心和希望。惟有这一次感觉伤心、痛苦、失落，一种茫茫然失去方向，无所依靠和期待；因为这一次我失去了母亲，失去了坚强有力的后盾，从今后要一个人走自己的路了。我不敢想象失去母亲的日子会是怎么样。唯一感觉欣慰和可以依赖的，是母亲多年来以各种方式给予我的教育，教导，和母亲以她的一生为我树立的坚强不屈、永不言败的榜样，我要永远牢记在心里，作为今后人生的指南。
　　  
　　
　　 二、救弱女，父亲祖母皆丧生
　　 我出生在那个最最饥饿艰难的年代。那时候，人们最亟需、最珍贵的是食物，然而，无论城市、乡村，最匮乏的也正是食物。人们总是吃不饱肚子，每天饥肠辘辘，还要不停干活，工作。严重的营养不足摧残着每个人的肌体，考验着每个人的生命。听奶奶说，我就是在这种情况下出生的。母亲艰难度过十个月的怀孕期，拼着性命生下我竟昏了过去，无论我在旁边如何啼哭，挣扎，母亲却一无所知，一动不动。这下把在场的所有人都吓坏了，奶奶、父亲、接生婆对着母亲一阵大声呼喊，拍打，依然不见母亲睁眼，动弹。接生婆试了试母亲的鼻孔依然有呼吸，便说是用力太多，太久，晕过去了，需要吃些东西补充一下气力。家里没有能吃的东西，奶奶只好跑到食堂恳请炊事员，要了一碗热面汤给母亲灌下去，她才慢慢苏醒过来。
　　 人虽然救活了，身体却虚弱得不行，一周过去了，母亲仍不能下床走路。奶水更是一滴也没有。我饿得哇哇直哭。母亲心疼女儿，急得翻来覆去直流眼泪却毫无办法。父亲忍痛卖了祖传的两把实木椅子，换了十几块钱，请医生开了几味下奶的中药给母亲喝了，也毫不见效；再去开药，医生说，吃药没用，她是饿的。你想办法多给她吃些食物，再弄些鲜活东西吃吃，或许就有奶了。
　　 父亲回来一说，可把全家人难住了。当下有什么吃的呢？食堂里每人每顿一木瓢照见人影的稀饭汤，除此什么也没有。鲜活的东西更是奇缺，这年头，私人不准养猪、养鸡，甚至狗也不准养，家里除了人就是苍蝇蚊子，哪有什么鲜活东西可吃？钱能买到药，却买不到食物。粮食是宝中之宝不再是形容词，也一点不夸张；因为对于饥饿将死的人，一粒米能救命，黄金珠宝却毫无作用。
　　 为了让母亲多吃点东西，父亲和奶奶每人每顿省出半碗稀饭汤给母亲。母亲不肯多吃，因为她多吃了，父亲和奶奶就更吃不饱了；但是为了孩子，在父亲和奶奶一齐劝说下，她还是流着眼泪吃了父亲和奶奶剩下的稀面汤。然而还是没有奶水。没办法，母亲只好把食堂打来的稀饭汤喝掉稀汤，把下面稠的研碎成粥喂我。可是那能有多少营养呢？半个月下来，我饿得睁不开眼睛，连哭的声音也越来越微弱了，真的到了奄奄一息。孩子是母亲身上掉下来的肉，母亲难过得抱着我痛哭不止。
　　 父亲着急了，再也顾不得弱不经风的身体，一番思考，他决定下河捉鱼捞蚌给母亲吃了下奶。——家里没有鲜活的东西，市上也买不着，可是河里还有，天空还有。干部们只能管住村子里的人，却管不住天上和水里的动物。只是饥寒难耐、瘦弱不堪的人，要捉到依然健康、善游善飞的动物实在太困难了。
　　 四月的河水仍然很凉，加上腹中无饭，父亲每次下到河水里，都冻得浑身颤抖，嘴脸发青，牙齿咯咯地叩响。他多么想抓几条活鱼给女儿下奶吃，哪怕是几条小鱼，小虾；可是鱼虾都比他灵活健壮得多，他在河水里冻了半天也没有捉到一条。看来捉到鱼虾希望渺茫。不得已而求其次，他只好把希望寄托在螺蚌身上，因为它们栖息在水底，很少游动。他卷起袖子，一次又一次把双手伸到水底摸索，一个一个地捞上来装进衣袋里，一个上午总算捞了十几个螺蚌回来。全家高兴极了。螺蚌虽不是鱼虾，毕竟也是活物，是新鲜的，对下奶有好处。奶奶把十几个螺蚌洗净去壳，煮汤给母亲喝，有时也加一些鲜汤在稀饭里给我喝。这样喝了几次，奇迹出现了，母亲果然有了点奶水，只是不多。父亲高兴极了，更坚定了下河捞螺蚌的决心。有了父亲捞的螺蚌吃，母亲的奶水渐渐多起来，我也睁开眼渐渐有了精神。