锈迹斑斑的铁锁，在斧子下颤抖，几声清脆的巨响，火星崩现后，锁头发出一声沉重的悲鸣，掉落地上。久封的房门，在面前推开，一股霉味儿扑鼻而来。满目的破败，满眼的沧桑，落满尘土的家具，蜘蛛网悬挂在房梁，这就是我那多年前生长的地方。
　　 院子里的老枣树，身上布满了沧桑，皲裂的树皮，是岁月留下的皱纹。它看到我手中的斧子，身体竟然在风中瑟瑟发抖，抖落了枝头那仅剩的几片叶子。
　　 母亲盘腿坐在炕上，一手摇着纺车，一手捏着棉条，那细细的线随着纺车的嗡嗡声，绕了一圈又一圈。父亲就坐在那把椅子上，点起喇叭状旱烟，一缕白色烟雾冒出，一股呛人的味道充满了狭小的老屋。母亲咳嗽着，嘴里唠唠叨叨，数落着父亲。多么熟悉的记忆，眼泪顺着脸颊流下来。
　　 相框已经破裂，那些黑白或者变浅的彩色照片，都散乱在桌子后边的隔板上。时光在这些记忆里沉淀，泛黄，慢慢失去了颜色，最后模糊不清。我小心翼翼，抖落照片上的尘土，久久端详着每一张照片。记忆的海洋突然汹涌，过去的点点滴滴就在面前。
　　 一根檩条早就断折，支撑不住泥土房瓦的重压，落在地上一堆儿。阳光透过那个窟窿，射进昏暗老屋里，周围被照得昏黄。
　　 母亲凑近了那盏煤油灯，眼睛瞅着缝衣针，把线放进嘴里抿了一下，湿润的线头没有了毛刺，可以顺利穿过针眼。可是昏暗的油灯，早已把母亲的眼睛熬花了，母亲多次向父亲要一副老花镜，吝啬的父亲，却总是忘记。母亲一次次的努力，终于把线穿过了针眼，母亲满意地拿针在白发上擦了擦，开始缝补衣服。尽管已经有很多补丁，可母亲还是舍不得扔，细密的针脚，把一件旧衣服缝补的工工整整。
　　 我被同学们耻笑，因为身上的补丁。虽然同学们家里也不宽裕，有的也穿带补丁的衣服，但补丁很少。在刁钻刻薄的秀兰的嘲笑中，我无地自容，灰头土脸地跑进教室，再也不敢出去。回到家我把书包往炕上一扔，脱下褂子丢在母亲的面前：“我再也不上学了，这么多补丁，快被秀兰笑话死了！”
　　 母亲捡起褂子，扑打着上边的尘土，抚摸着我的头，心疼地说：“好吧，晚上我把你哥哥的那件衣服改小了给你穿上。虽然旧了些，改改就能新很多。”
　　 整整一个晚上，母亲都在给我改衣服。我在被窝里看着油灯下辛苦的母亲，黑发中有了丝丝白发。曾经白皙的脸，由于长年累月的劳累，和煤油的灯烟熏、灶膛的火燎，已经失去了光泽，皱纹也爬上了她的眼角。旁边的父亲，鼾声如雷。几代贫农，让他成为村里贫下中农的代表，每年的救济粮，也让他失去劳动的积极性，变得更加懒惰。
　　 我恨父亲的懒惰无能，人家的地里都丰产，只有我家的粮食不够吃，更不要说有余钱买东西。母亲是个好强的人，每天都起早贪黑，忙活家里的，地里的。但那时没有机械，只靠一个女人，累死累活都改变不了贫穷。父亲好吃懒做，母亲让他去地里锄草，他只锄地头，里边的杂草长得比庄稼高。母亲和他吵的多了，失去了耐心，不愿再搭理他，只有自己默默地闷头干活。从那时起，我就发誓，以后必须学习母亲的勤劳。
　　 一阵风吹过，尘土洒落，落在那已经倒塌的锅台上，屋里变得模糊。母亲坐在矮板凳上，慢悠悠地拉着风箱，火苗随着风箱的拉动，不时窜出灶膛。红色的火苗，映红母亲的脸庞。母亲填了一把柴禾，捋捋头发，扭头看着蹲在地上的我问：“想不想吃烤玉米？”
　　 “想！”
　　 “好，我给你烤！”母亲说着，从旁边拿起下午在地里掰得几穗嫩玉米，扒去外边的老皮，用木棍串了，放进灶膛里烤着。不一会儿，玉米棒上那层嫩皮已经变黑烤糊，一股香气布满了整间屋子。闻到香味儿的父亲，从里屋走出来，从母亲手里抄起两穗烤玉米，又走进里屋。母亲没有说话，厌恶地“哼”了一声，然后递给我两穗说：“给你两个，这个给你哥哥留着，等他放学后回来吃。”
　　 “娘，我吃一个就行，给你一个！”我把一穗玉米递给母亲。
　　 母亲眼里满是温情，抚摸着我的头说：“你快吃吧，我明天再去地里掰一些，让你吃个够！以后上学了，要好好学习，不要像你爹那样，不识字，没有文化，被人瞧不起。”
　　 母亲又丢进灶膛里几颗干枣，母亲会用烤糊的干枣，泡上热水，当做一家人的茶水喝。那棵老枣树，伴我度过无数个快乐的夏天。我们在枣树下乘凉，闻着枣花的香气，看那蜜蜂飞来飞去。秋天，我爬上枣树，摘那红了半圈，有了裂纹的大枣，放进嘴里，嘎嘣稀脆。但也有一次，它差一点被父亲砍掉。
　　 那一年，村里来了收树的，专门收购果木，说是有个工厂大量需求，硬果木制作家具。枣木结实耐用，具有天然的花纹，还带着幽幽的香味儿。所以很多人家都把自家的枣树砍掉，卖给收树的。父亲看到人家手里的钞票，立刻心动，拿起斧子锯子，就要砍伐这棵老枣树。我家的这棵老枣树，有一抱粗，树冠遮蔽了半个院子，父亲都不知道它活了多少年，据说我爷爷小时候就爬上这棵树摘枣子。
　　 一向脾气柔和的母亲，站在了老枣树前边，坚决反对父亲砍树。她说父亲就是一个败家子，家里还算作财产的除了那三间破屋，就剩这棵老枣树了。老枣树每年都能晒一百多斤干枣，可以卖钱贴补家用，母亲把老枣树看成宝贝。我和哥哥也不愿意父亲砍树，都哭着求他，老枣树终于逃过一劫。
　　 入秋的风，有些凉。风儿伴随着尘土，钻进了我的脖子里，冰冷了我的身体，寒冷了我的心。从记事起，这座老房子就破败不堪，屋顶漏雨，成了我对下雨天的恐怖记忆。北风呼啸，从墙缝里吹进的寒气，蜷缩了我的身体。屋里摆满了盆盆罐罐，屋顶滴下的雨水，叮叮咚咚，砸在盆里，碗里。我有时候会在梦里看到陈旧的房梁，再也承受不住倾盆的大雨，突然倒塌。吓得我赶紧睁开双眼，在胆战心惊中看着滴水的屋顶，雨滴越来越大，越来越模糊。沉重的困意再也支撑不起我的眼皮，晕晕沉沉又进入了梦乡。和哥哥在浸湿的被子褥子里滚打，然后被大水飘起来，飘向远方。
　　 房梁没有在暴雨中断裂，却在那个大雪里垮塌。三间老屋，一间垮塌了，从垮塌的老屋里扒出了睡梦中的哥哥，悲痛欲绝的母亲瘫坐在地上。幸亏那架房梁结实，一头在垮塌的山墙上倒下来，斜插在屋地上，形成一个三角区，正好护住了哥哥睡觉的小炕。哥哥有惊无险，母亲喜极而泣。只是三间屋子，只剩下两间，一家四口都挤在一起，非常不方便。
　　 母亲心地善良，为人厚道，在村里留下极好的口碑。街坊邻居没有二话，都来帮忙。他们顶着刺骨的北风，在大雪纷飞的天气中，砸开冰冻，挑来河水，挖开那层厚厚的冻土，和了泥巴，垒实了山墙。大家齐心合力，架上房梁，搭上檩条，盖上厚厚的苇子高粱杆，压上厚厚的黄土，抹上泥巴。我们家又有了三间屋子。
　　 老枣树依然守护着老屋，风雨雷电，寒冬酷夏，岁月只给它留下更多的记忆。它的一生太长，见过无数的生离死别，听过无数的生老病死，也经历了太多阴晴月缺。它默默无闻，看淡世间的一切。
　　 窗户上父亲钉的油毡布，已经风化，虽然还能遮蔽大部分阳光，却是漏洞百出，再也挡不住风儿的出入。几道阳光从缝隙中射出，照到屋里的地上炕上，墙上，那副杨柳青的年画，没有一丝的光彩，只能模模糊糊地看到那个光着屁股的小娃娃，抱着那条大鲤鱼。几张贴在墙上的旧报纸，耷拉在墙上，也许过不了多久，它们就会掉下来。
　　 阳光在昏暗的老屋里形成了一道道光柱，细小的尘埃，在光柱里流动，它们慢慢飘向空中，再慢慢沉降。我仿佛也成为一粒尘埃，在时光的隧道里飘荡，去寻找过去的影子。