一棵稻子，从出生的那一天起，就肩负着神圣的使命和责任。稻子不仅要生儿育女，延续它命脉。还得照顾父亲的心情，村庄的风水，以及城市的喂养。
　　 多年前，我熟悉的稻子，活在父亲母亲的手掌心，白雪皑皑的季节，稻子盘腿坐在粮仓里，或者一只庞大的囤子内。把自己沉淀下来，眼望人间风雨变幻，天上云来云去。春暖花开时，睡了一冬的稻子，纷纷醒了，伸一伸胳膊，练练腿。在一个容器待久了，该出来走一走，看看外面的世界。父亲将稻子留出一部分，育秧苗，插两池子秧苗，其余的稻子，小心谨慎的放在一个一个麻袋，让稻子泊在堂屋的立柜上，成为温暖一家人的一盏灯。
　　 日子紧巴巴的，那会儿，稻子就显得无比珍贵。一盘碾子卧在房东头，父亲给盖了棚子，搭了高粱秸秆和木板子。每次磨稻子，母亲执意自己推碾子，不好意思借前院三叔家的毛驴，三叔对他家毛驴十分疼惜，不会轻易借出去。那年晚秋，稻子割完后，在玉米地晾晒，快干了，天上来了一块积雨云，乌黑乌黑的，父亲一看，不好！要下雨。两亩稻子，一旦遭遇雨水浸泡，必定发芽霉烂，没了稻子，我们喝西北风啊？父亲急眼了，平时不张嘴求人，这阵也豁出去了。请了四个劳力，一顿把火将稻子捆扎好，扛到道边，父亲又赶到三叔那里，借黑毛驴车拉稻子。三叔坐在院子，一把椅子上，用剪子剪脚指甲，没等父亲说话，三叔猜出父亲想干什么，立即说，堂子，我刚要牵着毛驴去后屯配种呢。你满头大汗的，做什么？父亲嗫嚅着嘴唇，说，我想借驴拉稻子来着……
　　 三叔吹一吹臭烘烘，黑黢黢的脚板，慢吞吞地说，驴怎么能随便借？一旦累坏了，谁配得起？我这头毛驴，牙口好，干活也麻利，在牲口市面也是一等一的。再说了，驴是我们家一口子，可不往外借。
　　 天空雷声隆隆，电光闪闪，雨眼看就到了。父亲吃了闭门羹，灰溜溜地走了。无奈之下，父亲跑到一河之隔的后屯，雇崔老二的四轮车，把二亩稻子顺利拉回家。父亲就是要这口气，三叔是父亲的堂弟，一个老祖宗的，紧要关头，借头驴拉稻子，他非但不借，还冷嘲热讽。雷阵雨也不大，几个人装完车，雨转到别的地方了。父亲让崔老二车开得慢一些，经过三叔门口，故意按了几声喇叭。父亲坐在高高的稻子垛上，眼睛瞥向三叔家院子，毛驴还在他家枣树下，站着。地上是一堆散放的玉米秸秆。三叔不知去向，父亲清楚，三叔是听见崔老二的喇叭声，躲哪去了。
　　 借不到三叔的毛驴，母亲选在上午，抑或黄昏，撵稻子。我和弟弟不想推碾子，死沉死沉的，我一转圈圈就头晕。母亲有办法，承诺我们，推完碾子，奖励五角钱，随便我俩买吃的。那年月，五角钱不是小数目。一粒水果糖一分钱，一只麻花一毛。你算算吧，有钱得就激发起两人的动力。推就推呗，很简单，一圈一圈转。人不是驴马牛骡子，怕推碾子时偷嘴，戴兜嘴。人不用，尽管用力气推。稻子在一个簸箕里，母亲趁着风儿，扬一扬空壳稻子，那些鸡鸭鹅，一股脑聚拢来，抢空壳稻子吃。经过筛选的稻子，金灿灿，黄澄澄。母亲动作熟练地把它摊在碾子上，找一把扫帚。我们推碾子，推几圈，母亲给稻子摊均匀。厚薄正好，渐渐的，开始冒汗，浑身汗津津的，多亏有棚子遮着明晃晃的日头，也热，身上好久不洗澡，汗臭味很浓烈。累了，母亲说，歇一会。先拿来苹果，梨，几根红薯给我们垫吧垫吧。吃了，喝了。母亲又不忘鼓励几句，抓紧推，推完去商店买糖吃啊！不管是不是画大饼，反正挺有诱惑力，推碾子是力气活，待稻子脱了壳，碾盘上白晶晶的米，散发着浓郁的米香！我忍不住捏一撮米放嘴里，咯吱咯吱嚼，那叫一个爽！咂吧咂吧嘴，满嘴米味儿。
　　 碾完稻子，母亲继续用簸箕扬出稻壳，剩下白花花的米，盛到布袋里，唯恐生虫子，母亲找一只大一点的塑料袋，套上，系紧袋口。搁在阴凉干燥处，平常日子，吃粗粮，过节，来客。母亲才舀一瓢米，煮一捧红豆，焖饭。
　　 三叔的毛驴，到底没借来。父亲窝着一肚子气，第二年，去乡农贸大集，买了一头骡子回来。又配了一架架子车，父亲套上骡子，赶着，从田间地头到家里，再从家里去稻田。哪怕车上什么没有，空荡荡的，父亲也赶着。闲时，牵着棕色的骡子，途经三叔家，遛几下骡子，也遛一遛自己的心情。父亲说了，人争一口气，佛为一炉香。三叔不近人情，父亲很失望。
　　 我读小学六年级那个秋天，三叔的毛驴不知得了什么病，突然倒下了，乡里兽医来看了看，摇摇头说，治不了，没治了。毛驴死了，三叔咬咬牙，把毛驴廉价卖给屯里的刘屠夫。祸不单行，三叔骑自行车去县城办事，被一辆三轮车刮了，命是保住了，左腿落下残疾，走路一颠一颠的，像只唐老鸭。三叔腿不好，人们把稻子收家了，他的一亩稻子还杵在田里。
　　 邻里关系紧张，没人肯主动帮他。父亲收完家里的稻子，拉了满满一车稻子，回家，晾晒在墙头，旁边的玉米地。三叔拄着一根拐杖，一拐一拐往稻田走，和父亲碰头了。父亲本不想搭讪，看三叔那可怜样，于心不忍，吆喝住骡子，三叔也停下来。父亲说，老三，不嫌弃的话，我赶车帮你收稻子？
　　 三叔“唉”叹息一声，大哥，我……我没脸求你啊！你借驴，我都不借，你说，我做了什么事儿，糊涂，糊涂哇！
　　 父亲突然眼眶就湿了，杀人不过头点地，况且，不就是没借毛驴给我们？就是鸡毛蒜皮的小事儿。父亲说，行了，我把这车稻子卸了，回头就来。
　　 三叔，哎哎哎，答应着，头如捣蒜。父亲不计前嫌，母亲更没说的。那天，我们一家齐上阵，配合三婶，将他们的一亩稻子，割了，捆好，上车，运回院子，晒完。一气呵成，三叔眼睛红红的，吩咐三婶炒两菜，他和父亲，兄弟俩抿一杯酒。
　　 后来，父亲帮三叔春种秋收。哥俩的关系很不错，三叔遇到什么事儿，都找父亲商量。
　　 我去城里读书，像一棵稻子被移植在城市后，与稻子，田地渐行渐远。白米饭也司空见惯，对稻子的感情，也疏离了。但看到学生们将吃不了的米饭，扔进垃圾桶。我的心像被刀子戳了疼痛，这一幕，让我不由自主想起，父亲们烈日炎炎，酷暑难当时，弯着腰，在大地上劳作的背影。我没能力阻止所有人挥霍大米，却可以严格要求自己，不随波逐流，饭桌上，落一粒大米，也捡起来塞入嘴中。在众目睽睽下，坦荡的打包走，桌上的剩饭剩菜。对一粒米，保持永远的敬畏。
　　 进入社会，参加工作后。每年插秧季节，我请假回老家，帮父母干活。插秧，拔草，喷施农药，捉稻棵上的虫子。秋后，下霜前，回去收割稻子。现在，统统是机械化收稻子，给稻子脱粒。人工那种原始的劳动方式，悄悄退出历史舞台了。我家的大黑骡子，架子车，也早就成为往事。我们一家三口，以及弟弟一家，吃得大米，基本是父母二亩水稻供应的。
　　 七十多岁的父亲母亲，一直坚持种水稻，他们有一份对粮食，对土地的情怀，那种情怀是人世间任何山峰，达不到的高度，它像驻扎在我灵魂里的江河湖海，孜孜不倦，勇无直前水流盈盈。就像父亲母亲，在村庄，在城市，在大地之上，把自己活成一棵稻子。低着头，垂着沉甸甸的乡愁。丰腴且内敛，能活出一棵稻子的境界，方为世间极品。
　　 最近几年，村子里的河，瘦弱，憔悴。没有以前那么汹涌澎湃了，失去河水的浇灌，稻子很难成活。父亲把水田改旱地，种一茬一茬玉米。吃米全靠买了，议价粮店买来的米，不是陈米，就是米质不好，粗糙，口感差。自家种植的水稻，籽粒饱满，米色晶亮，像一颗一颗小星星。吃起来软糯，米香悠长。
　　 关于稻子，我唯有回村庄探望父母时，走过其它村镇，看到大片大片，金黄的，墨绿的稻田。像一块一块，巨大又有规律，精心勾勒出的地毯，铺在恒古的村子里。
　　 更多的是对稻子的敬仰与缅怀，在离开土地和村庄的岁月，把稻子种在纸上，让它在一张纸，一本书中，蓊郁，蓬勃，积极向上。