年少时，家穷叮当响，饿不死都是幸运。肚子像个无底洞，总也填不满。父亲母亲皆是老实巴交的农民，土里刨食供我们姐弟俩上学就不错了，至于课外书，想也别想。兜比脸干净，我又偏偏爱读那些所谓的“闲书”。一次意外的机会，我捕捉到一个能让我读到外面万花筒般大世界的“书”。
　　 那时候，村委会不叫村委会，叫大队。我读书的小学校就在大队一排黑乌乌的瓦房前面，隔着一条土路。大队旁边开了一家小卖部，我经常去小卖部遛达，有时捏着一毛钱，在小卖部柜台前，彳亍很久，舍不得买。有时只是看看，饱饱眼福，瞅着那些家境好一点的学生，吃一角钱一支的麻花，一分钱的水果糖，咽几下口水。然后，挪到大队这屋。大队干部一早开完会，基本不在房间里。他们的办公桌放着一摞报纸，有当天的日报，也有从邮局订阅的国报。我趁着房间没人，蹑手蹑脚进去，拿起桌上的报纸，如饥似渴地读起来。有一回，读得出神走心，办公室来人也不知道，是大队书记，姓马，马什么不清楚。他进来后，没有说话，而是安静地摆弄窗台的几盆君子兰花。等我听到上课铃声，转身飞速跑出大队部，才发现有个大活人站在窗前。我妈呀一声，捂着砰砰乱跳的胸口，朝学校冲去，身后是马书记关切的话语：“丫头，慢慢走，别摔着。”
　　 后来，我有好久不敢去大队偷看报纸。应该是稻穗金黄的十月，学校组织作文大赛，我写了一篇《我的偷书故事》，获得一等奖。谁料，给我颁奖的人，正是那个马书记，他双手递给我一张红彤彤的奖状，笑吟吟地说，丫头，以后想看报纸，叔叔给你安排。从五年级开始，马书记经常借阅书籍，报纸给我。可以说，马书记是我文学世界的第一盏灯。
　　 我还有个习惯，喜欢搜集报纸上，短小精湛的文字。有诗歌，散文，心灵鸡汤，也有家庭教育类。订不起杂志报纸，当时的环境下，人使用卫生纸也是奢侈，很多人攒一些旧报纸擦屁股。说你不要笑话我，我就捡过人擦完屁股的报纸，因读到精彩的文章，不忍扔掉，拿剪子将豆腐块剪下来，珍藏在一个日记本内。
　　 我邻居家的大牛哥，他在外边干基建活，盖楼，垒房子。有时就回来呆一个月，两个月。不知他在何处淘漉的书，《七侠五义》《西厢记》《天仙配》，还有一些小人书。他对书很珍贵，从不愿借给人看。夏天，他在房后一棵梨树下放一张木头床，躺在那看书。我躲在树后，羡慕极了。我怕大牛哥，母亲说他小时候得过癫痫病，虽然好多了，偶尔也会犯一次。癫痫病一发作，整个人卷缩一堆儿，脸色铁青，口吐白沫，像一只抽搐不止的羊。我见过一回，大牛哥癫痫发作，所以，不敢靠近大牛哥，他人并不坏。他那一本一本书，确实诱人。那天，大牛哥照旧躺大树下的木板床看书，我嘴里嚼着一根顶花黄瓜，站在树后，看着他。
　　 大牛哥说，你出来吧，早就看到你了，鬼鬼祟祟的，我能吃人咋的？我战战兢兢走近大牛哥，他把一本《书剑恩仇录》往我手里一塞，喏，拿家看去，啥时候看完啥时候给我，记着啊！不许破损，不能折了书页！我如获至宝，捧着那本厚厚的武侠书，在地上转圈。大牛哥的书，只有我能借来，那些年，说心里话，挺感激大牛哥的，他像我的亲兄长一样，暖着我的心。多年以后，我进了城，在城市永久居住。回老家探望父母，惊闻大牛哥受不了频频发作的癫痫病，选择投井走了。记忆里始终有一副景致，大牛哥赤裸着上身，躺在大梨树下的木板床看书。
　　 那年月，破铜烂铁，废弃的纸壳子，书报，上下学收集在一起，回家后分门别类，积攒多了用自行车驮着，去乡里一家废品收购站卖。父亲说过，我们捡废品卖得钱，家里不要，可以个人享有。别的孩子有钱就送小卖店，我直接进了乡里的图书馆，买一本《知音》，当时很畅销的舒婷诗集，好像是五元，抑或八元一本。钱不够，多跑几次废品收购站，几番周折，此诗集终于到手。到手后，白天有空读，夜间借着银白的月色读，爱不释手，背在书包里，割草，收稻子，放羊，闲了就读。我小学六年级，便开始写诗，写连我自己也分不清什么体裁的文字。
　　 哪有余钱买稿纸？就到卖店买便宜的，一分钱一张的烧纸，回家剪成四方块，用马蹄针引线，串成一个本子。上面规规矩矩写着，张某某文章练习簿。我通常第一遍用铅笔写，铅笔写完，不能扔，再用钢笔，或者油笔写第二遍。这样一来，一石二鸟，一箭双雕，让一本草纸价值上升到一定空间。
　　 读中学后，农村的经济复苏，父母一商量，承包屯里一座苹果园。起五更爬半夜打理果园，当年就收益。日子好了，父亲一高兴，隔三差五给我们一元、五角的零花钱。我办了读书证，一有空就泡乡图书馆。读书的视野和范围也开阔了，《小说月报》《北京文学》《作品》《今古传奇》等，我的处女作，一篇散文在我们小县城的刊物《冰峪》上发表，得了三十元稿费。我全给父亲了，父亲揣着三十元钱，去张屠夫家割了一刀子里脊肉，几根排骨，装了一壶散篓子高粱酒。那晚，我们家吃得是酸菜猪肉馅饺子，炖得土豆排骨，一家人像过节似的，热闹，喜庆。父亲呢？从那以后再也不阻拦我读“闲书”了。
　　 一路走来，我由读别人的书，改成自己写书，写给人读，尽管不是轰轰烈烈，大起大落的人生，却安于这份平静，平凡。出过书，上过电视，报纸。有了省市的作协会员证，成了小城的作协副主席，理事。这一切与文学息息相关，更和小时读闲书，爱读书密不可分。读书能改变一个人的命运，对我而言，读书是一颗心灵最幸福的安放。
　　 今年三月份，我回村办事，车在柏油路奔驰，春暖花开的季节，驱车六十里，抵达我们原先的大队部，大队改村委会后，盖了四层楼办公。那个喊我丫头丫头的马书记，早就退居二线了。接待我的都是陌生面孔，村委会现在有读书室，光报纸就有好几家。科技书籍，也有文学方面的书籍，好几个大书架，各种图书琳琅满目，却没有了当初趴在破旧的办公桌，看一张报纸的新鲜，新奇感。一打听，马书记头两年因病去世了。心不禁疼了一下，又一下。
　　 岁月能带走很多东西，比如青春，初恋，大学时光，但烙印在人心底的情感，永远不会被掩埋，被遗忘。
　　 恍惚间，一个女孩，扎着一对羊角辫，在土路上蹲下身，捡起一张一张报纸，坐在一块石头上，津津有味地读报。