每年入秋，我对“一岁一枯荣”的花草格外关注，对那些傲雪凌霜、安然越冬的树木却视而不见。前几天去超市，不意间发现，在一堵干硬而冰冷的水泥墙壁和一扇玻璃门的夹缝中蓬勃着一株翠绿的生命。这是一颗不知名的植株，几位文友帮忙用百度按图索骥也不知其名。尽管像这钢筋水泥墙壁一样坚硬的生活现实曾经让我多次下决心改掉多愁善感的毛病，但此时此刻，我还是忍不住感慨了一番。
　　 原来这里是开了一扇门的，估计是后来门厅改作他用，主人就把这扇门用水泥砖头给封掉了。或许是砖头尺寸规格不赶巧吧，在墙体和玻璃门之间留出一拳左右的扁平空间，却让这棵无名植株乐得屁颠屁颠地生长，待我见到它时，已经蓬蓬勃勃地长到一人多高了。我禁不住在心里心疼地质问它：你为什么要生长？你的希望在哪里？你一出生就是错的！无论你多么的努力，你都无法突破这个局限！
　　 我不由得想起我的小哥哥来。
　　 虽说我的小哥哥只是一名老师，但他那高大俊朗的外表、海阔天空的吐谈、临危不乱的笃定以及喜怒不形于色的涵养，总是让那些功成名就或生活得一地鸡毛的学生亲近他、找他谈心、求解人生。小哥有一位学生曾经参加了当年对越自卫反击战，开赴前线之前他没有给家人任何消息，却写了一封长长的书信请我小哥给他处理“后事”。
　　 小哥是十足的文艺范儿，一头长发，天性追求完美，衣着言行都有些另类。十八岁参加《山西文学》的全国诗赛与诗坛大咖同台竞技就能获奖；二胡、笛子、口琴等常见乐器样样皆能；书法、绘画也常有人要拜他为师。他还是个当地的小能人，修理自行车、摩托车他是无师自通；自己买几本医疗卫生书籍看看他就能给家人和亲戚朋友治些小病；因嫌裁缝做的衣服土气，我的小哥哥竟然自己学会了裁剪，他给我们兄弟做的喇叭裤等时尚服饰引领我们当地的服装潮流，前些日子还有人跟我提起。
　　 我的小哥哥还是一个幽默、风趣的人，他说笑话自己从来都是一本正经，无论走到哪里，总能把欢笑带到哪里。农忙时参加生产队里的劳动，即使干着苦役一般繁重的农活，他也能让那些累得直不起腰来的叔伯婶婶们哈哈大笑。有时候，我的小哥哥还会冷不丁地往哪位大妈的灶堂里添一把柴火，给哪位大婶的水缸里加一桶水。曾几何时，小哥哥一度成了当地那些姑娘们的梦中情人、那些叔伯婶婶们的梦中女婿。有的大妈大婶还当面甚至走上门向小哥或我妈表明心意。对此，我们一家人都十分感激！
　　 我们家在当地是小姓，是一百多年前我爷爷逃水荒从湖北黄梅逃到江西都昌的。当时在当地农村一些人心中还存在一定的宗族观念，尤其是那些大姓家族。也许是在别人看来我的小哥太出色吧，尽管当地大多数人对我们家很友善，但明里暗里小哥还是招致了个别人的忌恨，估计他们是觉得不应该让我小哥出足了风头吧。我小哥看起来文质彬彬，但一旦动起手来却孔武有力，在平时的玩笑较劲中难得遇到对手，在当地还没有一个人可以占到他便宜。于是，个别忌恨我小哥的人就联合了几个同样对我小哥不满的人一起来对付他。那时我父亲已经去世，大哥在部队服役，我也在中学就读，原始家庭中就小哥一人陪着母亲过日子。小哥从不把这种事儿告诉大哥和我，总是一个人默默地独自面对。后来我和大哥从旁人口中得知此事，有点责怪他不告诉我们。谁知小哥却乐呵呵地对我们笑道：我当场就明明白白告诉他们——写，我写得你们赢；说，我说得你们赢；骂，我骂得你们赢；打，我也打得你们赢！表示完全没有必要告诉我们，让大哥和我又心疼又好笑。
　　 我小哥是这样一种品性，而作为同胞兄弟的我却是另一种性格。我兄弟三个，无姐无妹，就连我妈也把我们家唯一的长发用个发具反扣在脑后，因此，我见到女性用品都不敢多看。遇到村里年龄差不多的女孩我要么躲着走，要么板着脸孔紧张、急促地通过，以至有胆大的姑娘笑问是不是有人打了我。当然，更主要的，还是因我家为躲避山洪把房子从一个大村庄搬到了一个仅有一户人家的山脚下，全村两户仅八口人。正当我需要玩伴的时候，我是全村唯一的小孩子；而我小哥却早已在原来的大村庄有了自己熟悉的玩伴。记得在夏天的晚上，我经常是一个人躺在竹床上，在用来驱赶蚊虫的馨香的艾烟中，在母亲的老蒲扇啪啪的拍打声中，对着繁星闪烁的夜空胡思乱想。
　　 多年以后我终于发现，我小哥最适到外面的世界去闯荡发展，而我更适合在体制内安稳地过日子。可偏偏造化弄人，最终，我小哥走到了体制内，大半辈子用双腿丈量着家乡的山川大地；我却走到了体制外，在文化与经济的边缘地带沐风栉雨、摸爬滚打。
　　 当然，我放达而浪漫的小哥并不是一个可以轻易被束缚的人。他之所以愿意一辈子在乡情俚语中流连忘返，最主要的原因还是我的母亲。那时刚刚改革开放，外面的世界机会良多。当看到繁华的都市以及一日千里的变化时，我不止一次要求我的小哥停薪留职，他的同学和学生也多次要求他和他们一起创业。在我的再三鼓动之下，小哥也动心了。可正当他在考虑如何安排母亲的时候发生了一个不大不小的意外，时年六旬开外的母亲在池塘洗菜时不小心滑了一跤把鞋给弄湿了。小哥在详细询问了母亲滑跤的经过后走进了房间，轻声而郑重地跟我打了一个很长的电话，意思是“父母在，不远游。游必有方！”叫我以后不要再催促他下海，他也不会再考虑这事了。最后小哥乐呵呵地跟我说：“改革开放的红利咱家有你跟大哥分享，也就够了！”
　　 自此以后，我再也没有任何理由要求小哥跟我一起商海弄潮，一个人独自游走在经济与文学的边缘地带。由于我一直对商业氛围格格不入，对那些潜规则不肯妥协，我的人生起伏很大。经济形势欠佳时，我负债累累；经济形势好时，我也能把企业做到省部级领导来公司视察。而我的小哥，每当我遇到事儿心情落寞时，便丢下手头的事儿整天整夜地陪我；在我得意时总是提醒我清醒、理智，告诉我要居安思危。
　　 面对夹缝里的这颗无名植株，我特意拍了张图片发给了我的小哥哥。想到他打小“出类拔萃”，却至今“碌碌无为”，觉得我太自私了，自己混不出名堂，却把小哥哥局限于一隅，忍不住悲从中来，一时惭愧万分、愧疚万分。
　　 我缓缓地折回脚步，在楼下小公园的一个角落里找了张僻静的长椅，沉沉地坐了下来，打开手机，一字一顿地拨通了小哥哥的电话。即使是同胞兄弟，我今天也要把埋藏在心中深深的歉意对着他说出来。
　　 谁知，电话那头的小哥哥吐字是那样的含混，像是嘴巴叼着一根烟。我问他有没有看我发的图片。他说看了，晚上还准备写首诗呢。这就是我的小哥哥，无论是坏事好事、高兴事还是烦心事，他总是想到了他的诗。当我问到他有没有想到自己时，他毫不在乎地笑了。手机里麻将敲在桌子上的声音伴随着“二饼”“东瓜”“八索”……“啪啪”传来，小哥心不在焉地有一句没一句地“教训”起我来：
　　 一棵草，你就是给它再广阔的空间、再充足的雨露阳光，“白板”。它也长不成参天大树啊！“三万”。还不如就这样安居一隅呢！
　　 我激动地反驳道：可你明明是一棵树啊！
　　 小哥爽朗地笑了起来：你这是什么逻辑啊？“红中”。这不明明是一棵草吗？怎么可能长在局限的空间里是一株草，长在广阔的空间里就是一棵树呢？“南瓜”。
　　 我不甘心地坚持道：你就是一棵树的种子，在广阔天地里一定可以长成参天大树！
　　 小哥语气严肃了一些：虽然每个人的种子是一样的，但不管我们多么努力，都不可能全长成参天大树，也不可能都长成趴地小草。人们努力的作用，无非是证明谁是小草，谁是大树而已。全是大树的人生很单调；全是小草的人生也无趣。人生有大树，也有小草，这样的世界才丰富多彩。我从来不觉得大树比小草有出息，庄子说“无用之用，是为大用”的道理你应该懂。别人都只看到小草春生夏长、秋冬凄黄，哀叹其生命的短暂；我却看到小草每年都在希望里轮回，看到它“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强和生生不息。我挂了哈。
　　 这时听到电话里的小哥大叫一声“和了！”随即挂断了电话。
　　 看吧，这就是我的小哥哥！即使是一粒小草的种子落在尺幅之地，就因为知足，他也能把自己活成一首歌；就因为心中有爱，他也能把自己活成一棵高大的树，让他的妻子儿女、兄弟乃至亲朋好友做窝、鸣叫，或者让他们乘凉、为他们遮风挡雨。