嫦娥玉兔的家园，慢悠悠地行走在深邃的夜空，癸卯兔年的八月十五，盈满诗意和神话，更让花甲有四的我，浮想翩翩。
　　 晴朗的夜晚，恬静的没有一丝风，农历闰月年的中秋节虽比去年迟来了一个月，跟国庆节只间隔了一天，夜幕里，凉爽宜人，没有深秋的寒意。
　　 遥望月宫忆儿时，赏月勿需添厚衣。翘首西眺青城夜，多少牵挂落衣襟！中秋节与国庆节携手登场。“双节”联袂送温馨，八天小长假，华夏明月暖，神州万家圆。
　　 光阴恰似离弓箭，未等转身又一载。壬寅中秋犹还在，癸卯晚秋入心田。这是退休后的第三个中秋节，觉得是最无奈的一个节日。双节临近时，心里总是空落落的，每天静不下心来，做什么事也心不在焉。也许是真的老了，逢节倍思亲的情感越来越浓。对母亲的牵挂，对儿孙们的思念……让我变得十分沮丧。愁绪生慵懒，手头上有着很重要的写作任务，总是今天推明天，明天推后天，成了名副其实的“寒号鸟”了。
　　 节日的脚步加速了我的郁闷，野外独行，仰天逐云成了兼职。赖床成了退休后的嗜好。尤其近日，太阳不出我不起床。解愁何须用“杜康”，一日往返两趟北河，成了建桥工人的铁杆粉丝。我真的不知道，待黄河路北桥竣工通车的那一天，祥泰嘉园到北河这段路，我往返了多少公里？
　　 癸卯年的秋天十分祥和，十月里依旧小阳春。二八月乱穿衣，两头冷中间热。闰月年的八月也在循规蹈矩，打乱了气候的节奏。玉米穗已经身披白衣，穗尖处挣脱出金黄的籽粒。玉米秧子依旧绿绿的；头颅羞红的高粱，深秋时节，依旧身着少女的碧裙。庄稼活秧熟是农业最好的年景。家乡今年的种粮人是幸运的，去年的公历九月中旬，一场大面积霜冻，导致高粱、玉米晚熟农作物全部被冻死。籽粒不够饱满，粮食质量不佳，直接影响到产量和销售价格。今年的农业丰收也不顺利。春旱十分严重，气温还明显低于往年。干旱一直持续到公历的六月底，才普降透雨。由于甘霖晚至，农村大面积旱田都放了长假，错过了种晚田的时令。好在从七月初到整个伏天，雨水频繁，气温还高。积温高，促进了农作物生长速度。苍天赐惠，上水润泽。频繁的雨水非常人性，没有发生山洪、冰雹、病虫害等自然灾害，暮秋时节，艳阳高照，田野写满丰收。
　　 居住城里，虽不种田，望着丰收的田野，心里也着实舒坦。春种一粒粟，秋收万颗籽。是种田人的希望，也是我们的心愿。粮食稳定，国泰民安。游览秋色，丰收的景象洗去了心底淡淡的忧伤，置换了情感的画面。
　　 “举头望明月，低头思故乡。”离开家乡太久了，家乡变故乡。老宅模样已变，两栋瓦房被新主人连成了一栋，只有那高高的院墙还在，红砖墙已有残损付日月，那封闭的铁大门褪出了本色，门楣上的两条金龙，不知何时穿上了青衣。锈色斑驳的颜面衔接着日出日落，见证着月盈月亏。两扇大门，褪色不退职，依旧守望着安宁。几个老邻居已经踏上了轮回之路……每每忆起这些，心里的滋味，无法言喻。
　　 又是一年月圆人不全！父亲辞世七年多了。在父亲离开红尘的这段时光里，我和弟弟妹妹们为父亲烧完了头期、三期、五期、百天、一周年、三周年之后，每年的清明节，我都会去公墓给父亲烧纸祭奠。每逢端午节、中秋节、旧历大年，我都会按照家乡人的习惯，提前几天，夜幕降临后，找个十字路口，画上一个圆圈，在圈内摆上祭品，焚香烧纸。我知道，人死不能复活，这些冥币、酒水、食品只能消失在尘埃里，父亲什么也收不到，人间到天堂路途太遥远！我知道这只是寄托哀思的一种表达方式！
　　 父亲走后的第一年，我和母亲去了呼市的孩子家过大年。年三十的晚上，我没有跟母亲打招呼，怕影响母亲的情绪，一个人出去买了烧纸、一炷香、几个苹果、一小瓶白酒，到小区西南的十字路口处，给父亲送“年货”。可是当我一切都摆好了的时候，打火机坏了。好在附近就是一个大酒店，我跟刚刚停车的师傅，说明情况，借打火机用一下。师傅爽快地给了我一个打火机，并且说不要了。我看着最后一个火星息灭后，离开了路口，找到那辆白色轿车，把打火机放在了车门的拉手上。
　　 人生处处有愧疚。因为我喜欢旅游，有两个端午节，没能给父亲送上节日的礼物。一次是跟老伴去云南旅游，原计划端午节之前赶回来，结果因为我到昆明后，添加了一条旅游线路，延时五天，那次七彩云南游，竟然在云南逗留了17天，四进四出昆明，游遍了云南。中秋节那天晚上，是在西双版纳一个藏族土司家度过的。这顿饭是团餐，十分丰盛。青稞酒、牦牛肉、藏香猪、野山鸡，就是没有鱼类。因为藏民不吃鱼。还有两条洁白的哈达，至今珍藏。晚餐后，还在土司家的木楼下，跳起了锅庄舞。可那会儿，萦绕在心底的却是一种难言的愧疚！身处异乡，让父亲过了一个“拮据”的中秋节。
　　 另外一次愧疚是跟老伴随旅游团去港澳游。因为报的是无限极的团，行程由不得自己安排。那次旅游线路长，景点多，往返共12天。全程往返火车、汽车：扎旗→通辽→北京→信阳→随州→武汉→广州→深圳→香港→澳门→珠海等地。端午节那天，我们在香港。那一天的心情特别沉重，老伴的大舅病故，二连襟的二弟弟病故（同事）。香港成为我终生难忘的地方，香港的繁华早已淹没在岁月的长河里，中秋节没能“慰问”父亲的愧疚，却一直跟着岁月的脚步前行。
　　 凝望星空，赌月思旧，记忆的扁舟逆穿时空的隧道，模糊的记忆里，遥想儿时的岁月，端午节，在我童年里的记忆里是模糊的。不知是家庭的缘故，还是北方地域文化的缘故，苦苦搜寻记忆里的故事，孩提时代的影像里，怎么也找寻不到有关中秋节的画面。
　　 中秋节，真正落户我的记忆是成家立业后。有了子女，每逢中秋节，单位要放假，要为父母送上“孝顺”，要对子女送上“责任”，要为家庭送上温馨。“三送”增加了中秋节的气氛，增进了亲人之间的感情。中秋节是民间习俗，是中华文化的载体。
　　 随着年轮的增加，过中秋节的激情开始滑坡，每当中秋来临，心里还会莫名地滋生出几许忧伤。对远去的同学、同事、亲戚朋友、街坊邻里，特别是血缘关系最近的亲人，多了几分回忆，多了几分思念。
　　 人生犹如水中月，盈亏破碎莫叹息！
　　 北疆白杨
　　 2023年10月1日夜于祥泰家园