我最好的朋友死了，他是一周前走在路上被一块从天而降的砖砸死的。他无儿无女，也没有家庭，他的父母十多年前就过世了，他孑然一身地活在这个世界上，只有我这一个朋友，于是警察联系我去了现场。
　　
　　 六月十五日
　　 他躺在多年来上班无数次走过的路上，道路旁是一家咖啡店，从里面飘出的咖啡香气包裹住了他，他身上铺着层白布，人们都从这块白布旁绕过去了。这时，天空中下起了蒙蒙细雨。
　　 “王华？”警察问我。
　　 我点了点头，目光仍然在那块白布上。
　　 “我能看看嘛？”我问他。
　　 他点了点头，拉开了警戒线，我走到白布旁，缓缓掀开了一角，借着微弱的光亮我看见了他，他的头顶凹下去了个大坑，血已经凝固了，把他的头发一根根直立起来，看起来不像是个人头，而是一个瑟瑟发抖的刺猬。他的脸完全变了形，我认不出他来，于是放下白布，走到了警察身边，说道：“这不是我的朋友。”
　　 “他叫陈风。”
　　 “我知道，但我不认识他。”
　　 “那你走吧，案情有进展了我们会通知你的。”
　　
　　 六月二十二日
　　 我站在陈风家里，这是一间窄小的公寓，一张床，一张书桌，一台电视，一个卫生间，除此之外，什么都没有了，整个房间如同一张白纸一般干净。
　　 “陈风也像一张白纸一样干净。”我心想。
　　 我想起了一周前看到的那张白布下的脸，跟白纸产生不了一丝一毫的联系，于是我更加断定那时候躺在地上的人不是陈风，这时候，我的手机响了。
　　 “喂。”我接通了电话，是警察局的人打来的。
　　 “陈风的死因已经查清楚了。”
　　 我没有说话，于是他接着说道：“扔砖头的是个五岁小孩，他的父母同意赔偿。”
　　 “我都说了，我不认识他。”
　　 “好的，那你什么时候来局里。”
　　 “永远也不。”我挂断了电话。
　　 一股透明的风从窗外吹了进来，素白的窗纱像海浪一样在空中起伏不止，热烈的阳光进入到这个安静的房间显得有些格格不入，它害羞地匍匐在木制地板上，吹动着空气中飞舞的尘埃。我想象着陈风此时盘着腿坐在床上，阳光打在他身上，他冲我微笑。
　　 我想起了墙壁上挂着的那一本日历，我走过去，发现上面写着的日期是六月二十二日，也就是今天。
　　
　　 五月二十九日
　　 “你能活到多少岁。”
　　 陈风一只胳膊搭在我的肩膀上，一只手叉着腰，问我。
　　 “我不知道，也许，八十岁。”
　　 “好，那我也活到八十岁。我现在二十四岁，还有五十六年……也就是两万天。”
　　 屋外阳光明媚，鸟声阵阵，我闻到了一股玫瑰花的香气。我跟陈风席地而坐，用两万张书本大小的纸做了二十本日历，等到我们抬起脑袋的时候，房间里已经一片昏暗了。陈风把一本日历挂在了墙上，他从床底下取出一个箱子，箱子的四角用铜皮包裹，表面上流淌着烫金的纹路，样式古老却干净典雅，他把其余十九本日历放了进去。
　　 “祖传的箱子，用来存放时间再合适不过了。”
　　 他拍了拍箱子，把它又推回了床下，接着他走到墙上的日历前，在第一页上写下：五月二十九日。
　　 “等今天过去了，我就把五月二十九日撕下来，扔进火里。”
　　
　　 六月二十二日后
　　 墙上的日历每天都会被撕去一页，这让我无比确信陈风还活着，所以警察打给我的电话我都一笑置之，直到七月一日的深夜，我做了一个梦，陈风轻飘飘地坐在我的床边，他的身体是半透明的，散发着比月光还要轻柔的光亮，他一只手握着我的脚踝，看着我。
　　 “陈风！”我惊呼道，“你他妈的去哪儿了，我就知道死的不是你。”
　　 “死的就是我。”
　　 “可你的日历还在前进。”
　　 陈风露出苦涩的笑容，摇了摇头。
　　 “我已经死了，撕不动日历了，你去帮我把它们烧了吧，这是箱子的钥匙。”
　　 他把钥匙递给了我，消失得无影无踪了，我的脚踝上仍留存着被抓握的感觉。我从梦中醒来，感觉到指尖上传来了一种金属的冰凉，我沿着冰凉向下摸过去，直到把它握在了手里：一把钥匙，我拿着钥匙来到窗边，撩开窗帘向外望去，昏黄的路灯映照着寂静的街道，树丛中传来了几声微弱的虫鸣，我等了半天，再也没看到陈风的身影。
　　 第二天一早，我来到了陈风的公寓，日历上写着七月一日，我把日历从墙上取下来，拿出床下的箱子，驱车到了郊外，天空阴沉着，空气中漂浮着泥土混杂着青草的气息，我把陈风的二十本日历放到了道路中央，用火点燃了它们，它们安静地燃烧起来，没有发出一丝烟雾，火灭后，柏油路上没有留下任何痕迹，没有余热，没有灰烬，什么都没有，我站在道路上，靠着车，望着绵延向远方的道路，天空中下起了蒙蒙细雨，这让我不可避免地想起了看到那块白布的清晨。
　　 我拿出手机，拨通了警察的电话，我带着无法抑制的悲伤说道：
　　 “我的朋友陈风死了。”
　　
　　 二零二三年九月二十一日