当一个人手里只剩下一把锤子时，一切看起来都像是钉子；当一个人面前摆着一只茶杯，眼睛一定在寻觅温暖的茶汤。这是生活美学所关注的两个现象。
　　
　　 一
　　 退出职场，居家的日子便太多起来了，和朋友互动，几乎全是以电话微信的方式进行，毕竟局限很大。
　　 电视，完全不能作为好友待之，完全的表演，少了互动。据说现在正在通过人工智能技术，令电视可以和观者互动，我不能消极地等待这一天的来临。捧一本书，心音与书中的文字唱和，也算“友情”不减。相比，我更喜欢案上有茶盘，有茶壶，有一双茶杯。茶杯是我与之对话互动的好友。我觉得我和茶杯正在建立起互相沟通的语言系统。
　　 所以，一年四季，茶杯始终在我的眼界里，醒来见朋友，睡前也有意无意看一眼，茶杯不懂得我，我懂得茶杯需要我用眼光问候它。我相信，用一个眼神或动作致敬朋友，才是长相处的态度。
　　 味道如茶，生活如杯。茶杯盛着味道，多么紧凑合适。这是我喜欢茶和杯的理由。常常想，生活是什么？就像问自己，人是什么。生活，只要找到一个合适的隐喻，马上就豁然开朗起来。茶香茶苦，还有茶韵，都放进茶杯，简单地说，我的前辈们是没有这样的机会坐下来细品生活的。我母亲算是对草木有着别样情怀的人，她也只能登山刨草根煮水，她说和喝茶差不多。尽管勉强，还是要从中体味草木之味，她说，所有的草根都甜，真的吗？草根之人，有苦谁都知，但甜不是每一个草根之人都品味得出的。其实，我并不比母亲因有茶来品就高雅多少。
　　 一年四季，我各有不同的茶杯。人为地分出茶杯何时用什么样的，完全是我个人的理解。并未分出什么患难之交或酒肉朋友。好几套茶杯，挺奢华了，我总以为杯如朋友，多多益善。我知每个杯子都有一颗接纳我的心。
　　
　　 二
　　 特别喜欢紫砂茶杯，在于一个“养”字，古人有“养壶”之说，茶可润肺腑，也就可以润杯，我这样想，于是喜欢“养壶”，斟少许入杯，不忍干渴。就像朋友之间，总要表示，“养”是一个温暖度很高的词，我特别喜欢。并非无聊，而是相信滴水之润可洇漶出一片肥沃。
　　 不过，我每个季节总是搬出适合的茶杯，算是给生活情趣一个节奏感吧。
　　 春用紫砂。我特别喜欢嫩红泥和朱泥颜色，仿佛是一朵朵牡丹，一旦氤氲着茶气，就像有了花的灵性。有时候看杯说一句“花开了”，进门的朋友四下看，不禁莞尔一笑，也懂得其中的蕴意了。春天，养杯，也表达着我对春天的态度，诗人张九成说“烟雨养春姿”，我道“茶汤养春杯”，也自得春之妙吧。当然，对春色的喜欢，并不在于一句诗，心底存着爱春，总能找到表达的方式吧。
　　 养好的紫砂杯，突然有了诗意。就像从古色中跳跃而出的古典小诗，嘴唇呡着，仿佛轻吟。人的情绪顿时被安顿在意境里，就像苏轼对我吟哦“一杯清茶坐忘愁”，因为过滤了所有，只剩下倾心对茶的情感了。
　　 胶东半岛的天气，即使到了夏日，也可以用合适来形容。我依然要换杯，只想邀一股凉爽入杯。茶倒不必换夏茶，杯换透明的玻璃杯，浅绿的茶汤入杯，生津无渴，我的医生朋友告诉我，觉得凉爽是因为绿茶汤可稀释血液，降低血糖。
　　 玻璃杯，从不掩饰茶色。我对生活持敬重之心，红茶色浓褐红，绿茶色淡黄澄，生活的样子总不是一个颜色，就像听一段老旦的唱词，再换花旦的腔调，刚劲与婉转，同样有着好感。茶汤的气质是不一样的，一个对茶有着广泛修养的人，是不能分出优劣的，只能说说各自的特点。这是人生的正确态度，茶杯给我启发，看清了，才懂得。有时，人往往以自己的好恶来取舍，褒贬就没有意义了。外在有时候被看成了全部，是不是肤浅呢。
　　 于是，我喜欢夏天的玻璃杯，看普洱茶色，观沉淀颜色；注乌龙茶，懂得液体的金光灿烂。铁观音，高山茶，云雾茶，在玻璃杯里都留下了茶影。静观茶色而得趣，每一天都不一样，这是不是袖珍版生活的五彩缤纷呢。
　　 我喜欢用玻璃杯放大其中的茶色，那颜色明澈流暖，此时看着就有了特别的观感，我在琥珀色里。
　　 玻璃杯不必用“养壶”的心去滋养，澄明得很，染了茶渍，一拭如新。
　　
　　 三
　　 秋茶需有青花瓷杯。气爽秋朗，茶也要厚一些，红茶最好秋品，医生告诉我养胃，我不在乎这个，感觉好心情被茶送进肺腑，养的不只是胃。我睡眠好，很喜欢秋月下品几杯，哪管月圆月残。纯净如玉的杯壁，即使没有光亮，都泛出一圈翡翠白，有晶莹剔透感，一镰半月，姗姗而来，羞赧地依偎于红色茶汤和半壁之间，根本不在乎影子是否对称，仿佛是仙女挪着轻缓的碎步来问候我。最好是一轮月时，杯在窗下，月影来圆，静影沉璧，占据了杯心。月不嫌杯小，相近相亲，人说“池小可容天上月”，我说还有更小玉杯可沉秋色月。每当此时，我便涌起收获的情绪，只要有收获之心，秋色总不负，一年月色唯秋收。莫嫌秋草一枝，秋禾一把，醉养一颗收获意。
　　 瓷杯的好，可在饮完一杯茶静看，茶杯挂釉，浓茶挂杯壁，仿若一滴红泪，让人一下子温婉起来，又很像一粒红珠，目睹而心生富华，口感这东西，并非完全是生理器官感知，需要一些想象来修饰。有朋友说，一个人喝茶，面对一杯，不寂寞？人的寂寞感是因为空虚吧，面对这么好的饮茶情境，我仿佛和那滴泪那粒珠游戏，何来寂寞。
　　 此时的青花瓷杯，就像一个穿着素色旗袍的女子，一切喧嚣都停止了，留出给她出场的氛围。煮沸的茶水，斟入瓷杯，宛若一阵轻轻的掌声。静待合适的水温，细品一口，仿佛与那个旗袍女子细语一声。
　　 告别了职位，忙碌的时光都戛然而止，不必失落，此时对景色，最温情，我就把时光放在茶杯里歇一歇，养一养，即使一大把时光填进去，杯也装得下。常常想，什么是精致的生活，并非一座别墅可以安顿一颗心，我需要在月下放置一杯茶，安静地对月，不必吟哦，自得妙趣。
　　 其实，杯中藏友情，一组青花瓷杯，八只，是我的山东莱西一中老友臧校长所赠。在职时的拜访，他送我青花瓷杯，我也知他所好，送礼一只紫砂高装杯。
　　 老友还好吗？不必电话，望杯中月，轻轻以告，月会带去我的问候。紫砂杯具有锁香的功能，我用紫砂杯锁住茶香，也留住朋友对我的好。
　　 喝茶是生活中获得诗意最快的活动。我有朋友相赠的一套夜光杯，朋友罗英，儿童文学作家，甘肃人，那次出差北京，特地从酒泉带一套送我。一直未舍得用，把夜光杯的美景关闭在书柜里。我且享受诗人王瀚的“葡萄美酒夜光杯”（《凉州词》）的美吧，况且这杯也来自“陇右”，特别有意义。没有“琵琶马上催”的急迫，秋色之夜，杯光满溢，古人盛酒，我满茶。只有此时才颠覆了原来的诗意，我要的是一抹纯净的夜光曲。
　　 多年的朋友，不再联络了，但有杯可饮茶，有杯可忆旧，真有时光重回的美感。端起茶杯，那些故事就到了嘴边，细品得味。古人有“端茶送客”的习俗，我得端杯忆友的穿越感。一只杯，一杯茶，滋润的不只是口舌，也涵养着友情故事。
　　 我喜欢在茶案上放两只杯子，先斟一杯，敬一个并不在位的人，可以想起某个朋友，不减持敬之心。自斟一杯，陪着朋友品。不用说话，端杯一瞬，话在杯中。
　　 民间有“冬藏”之说，我喜欢在暖气温润的房间，用一只盖碗，也把茶香藏在碗中。我喜欢好好对待一缕缕茶香，将盖子盖住，茶香就像在睡梦里，茶碗是香的梦床。打开的一瞬，氤氲的茶香飞入嗅觉。中华传统武术讲究“敛气入骨”，从茶香缕缕入鼻的情境，我去感受文学创作的魅力，所谓的厚积薄发，不就是敛气入骨的过程？有时候我太在乎那碗茶了，而浪费了那股气，能够获得气韵，那应该是最高的境界。我相信，茶在专心饮茶者那里，是有着呼吸的，茶的气息，放跑了，我们的喘息也就剩下浊气了，吻杯闻香，呷茶得润，这是多么美好的境界。
　　 创作的人说，功夫在诗外。饮茶也有相似处。茶不一定因杯而生香，但美感的获得，不能忽略一只杯。茶几抽屉里，我藏着各式的杯具。敞口的斗笠杯，就像把襟怀打开，特别舒畅。一半是套子的丝竹杯，让我懂得怎样面对火候。兰花马蹄杯，一股简素复古的色彩，仿佛令我回到了几百年前。笔杯在手，获取杯壁的温暖，冬天都会避而远之。最好的爱，就是守住，就是用心维护住内心的一些理想主义的光，包括很容易得到的温暖。有人说，饭香不必在乎用什么碗盛着，如果仓促用餐，不能在乎，如果是饮茶，本身就是一种艺术活动，如果不在乎茶杯，情趣要打折甚至会减半。在最艰难的日子里，半碗咸菜，是比什么珍馐美味还要有价值；在幸福的日子里，有一个杯子盛着澄明的茶汤，就是给幸福加上了重量。岁月可以在我们的指尖不知不觉流淌，但我们可以茶杯来承接，美好的岁月不会被轻易放走。
　　
　　 四
　　 一桌置茶杯，满茶盈香，会让一次相聚成为难忘。20几年前，我曾在北京的湖广会馆看戏，舞台上是名角演唱京剧名段，我已经忘记了剧目，唯记得那个场面。老式的八仙桌，八个人围坐，每人一杯茶，那是盖碗茶，我几乎手不离茶碗，不舍得喝，有时放在嘴边，做了样子。我生怕喝完不再重斟。我觉得会馆的经营者最懂得茶与戏的关系，一抹茶香弥漫，戏也有了滋味。
　　 面对寂寞，忍着。这是忍者之道。我历来认为，茶和杯，都是有生命之物，因为始终和一个生命对语，语言无声，我只能用心灵之语去感悟，这是多么神秘的啊！一个人那么闲坐着，孤独吗？不能拿数量来判断，两个人相处，甚至面对面，就不孤独？未必。赋予眼前的茶杯以生命，那就是一个对话的主体了。有些事情，看上去的确是很无聊的，例如一个人拍着一个皮球，到底要干什么？只为投篮？未必吧。但喜欢的人，总能在一拍一跳里找到和球的共同点，就像举杯饮茶，这种过程，本身就是生活赐予我们的一个有情调的动作。记得我的一个朋友，因事故而断臂，就用嘴唇含住杯沿喝茶，举手端杯，以唇吻杯，都是一种情调，不辜负生活，才是人应该努力去做的。
　　 多少人在生活里要求一缕温暖，其实，生活里，温暖需要自我加热。杯子，慢慢被茶注满，这是杯子存在的最高级形式。最冷的不是冬天，如果没有得到一个拥抱，那就给自己斟一杯茶吧。这种温暖并非一般意义上的概念，而是对自己性情的柔性砥砺，燥热容易导致情绪失控，失控了并非要去发泄，一杯茶足以让人泻火。宋人说：“烧香，点茶，挂画，插花，四般闲事，不宜戾家。”所谓“戾家”是指外行人。怎样成为一杯茶的内行，起码应该是可以感知一种恒温，恒温是可以磨掉性子的。杯子装下茶汤的些许温暖，温暖色是一种问候，如果心性细腻的人完全可以感受那种温暖。时光存在的意义在于对我们是有温度的，所以我们才热爱，杯茶就做了引子，是一种启迪。
　　 我也常常想，为什么我们的生活里必须要产生一点闲情。我非常欣赏余秋雨先生提出是“人格再造”的说法。他说：旅游在“众目睽睽的流动性注意力是一所最好的学校，足以使……人格再造。”（《闲话旅游》）如果不能出去旅游，我建议就坐下来，握着杯子喝茶吧。并非降低血性，而是学会怎样做有温度的人。这是最舒服地接受教育，没有严厉的批评，有多少温情脉脉的灌输，凡是有心力的人，都可以得到良好的提醒。修心养性，不必选择坐禅，自我“坐禅”，也可以实现。两指轻柔地捏住杯子，在这样反复的动作里，有的不应该只是机械动作。特别是成年人，都在面临着一个人格再造的问题，不要说“我多大了还要你教我”，活到老学到老，不应该是一句口号，珍惜终身再造的机会吧。
　　 从茶杯身上懂得生命是痛。曾经一只茶杯跟我多年，养得温润可人，不慎破碎了杯沿，还是不舍得丢弃。每每喝茶，嘴唇无以碰到那道口子，便捏紧了杯子，生怕闪失，我避开那道口子，生怕与之发生口角。我懂得杯子的痛，不必要求它也懂得我的痛。有些东西是互动，并非要求一个对等的身份。
　　 碎一道口子，裂一线纹，若不是彻底碎掉，我念跟我时长，便要留下，我甚至相信茶可以愈合杯的裂纹和口子。这可能与我的身体近两年出现恶劣的症状有关，心脏放置了支架，可让血液流畅。肿瘤君光顾了我，随身携带了不该带的东西。我能把自己给抛弃了吗？不要轻谈结束，生命应该承受之痛，不可推卸吧。治好心病，面对恶疾也不放下自己，带着痛生活，也是一种生活啊。谁的日子没有痛点，很多人在自我止痛。我爱杯，曾经收藏了一个碎成两半的杯，有时拿出闻闻曾经的茶香，杯壁上依然挂着香。套杯中的“一员”，舍不得扔，我让它疗伤吧。我甚至还相信，碎成两半的杯还是“一个”生命体，有着自我修复的功能，既然破镜可以重圆，杯也可以复好如初，只要付以时间。想法很幼稚，但喜欢这样想，我感觉自己突然变成了一个有趣的人了。
　　
　　 五
　　 不要觉得对着杯子感到无趣。有时候琢磨其应该怎样称呼它，突然就增加了诗意。古诗里称“盏”，盏，多么像一个舞台的造型。杯在茶场里有了舞台，小吗？人生的舞台未必就大于茶盏。远古称“瓯”，好雅致，只是一个瓦器而已，古人恭敬饮具，可见一斑。常琢磨白居易“或饮一瓯茗”句，把茶称“茗”，茶具就要一个阳春白雪的“瓯”。还有一个“盅”字，我家乡还保留这个称谓，就是一小碗。再远点那就叫“觞”了，李白的“日醉壶觞”，兰亭的“流觞曲水”，郑谷的“携觞赋诗”……看看，一个小杯，居然唤起多少诗词名句，典故轶事。不怕杯浅，只怕胸无点墨啊。
　　 我并非诗人，但端起茶杯，就有了诗意，甚至有吟一句诗的冲动。杯，只是一个饮茶的器具？感觉就像乒乓球运动员手中的球拍，可以给球一个变化万千的力。有时候想起艰苦年代的父母，面对小杯，羞于启齿——我享受了一杯热茶，日子的好，用不着谁来告诉我。杯沿碰到唇边，便有了唇齿相依的感觉，凡是亲近自己的，还能不好好以待吗？和杯子说话，是最高级的表达。读黄庭坚的“一瓯资舌本”，方懂禅机佛理，不出一字，却得千言。中国文化的审美趣味可以深入到事物的缝隙里的。
　　 喝了四十几年的茶，用过的杯不能历数，面杯，我曾问，杯是什么？多么有哲性的问题啊，杯，是具体而微的人生缩影，我们身在其中，也盛着我们人生的滋味。
　　 西谚说，我跟上帝说我渴了，于是上帝给了我一大堆杯具。有道理，送给我们，我们就应该懂得杯具的意义，用好我们的杯子。
　　
　　 2023年10月3日原创首发江山文学