那时候，我不明白父亲为什么给我起这么俗气的名字，国庆。母亲说，已经不错了，没喊你花儿草儿猫儿狗的，就烧高香了。其实，也是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。我出生那天，是在十月一和九月三十之间，只差一分钟，就不是国庆节。巧就巧在，一分钟的时差上。接生婆说，是个丫头，父亲看都不看，咣当，摔门出去了，到另外一间房睡觉。好在外婆来了，煮了几枚荷包蛋，趁热给母亲下奶。
　　 第二天，父亲也没好脸子，他有点重男轻女。母亲一向怕他。不敢反抗，逆来顺受。就这样我来人间一周左右，也没个正儿八经的名字，母亲小心翼翼地问父亲，给丫头起个名吧。父亲坐在炕沿边，搓草绳，准备上山砍柴禾。嘟噜了一句，一个丫头片子，叫什么都行，就叫国庆！母亲说，女孩子起这名，不太好。父亲站起身往胳膊上团草绳，说，就那样，国庆，爱叫不叫。父亲扬长而去，那就叫吧。从此后，丫头有了名字，国庆。男孩子才有的名字，轮到我头上，坏就坏在，我的名字。国庆，我顽劣得像个男生。一帮孩子都听我指挥，今儿翻墙到李老头家偷葡萄，明个爬窗户进张奶奶屋里偷碗橱里的鸡腿，后天怂恿伙伴用石头砸碎队长家的玻璃。哪个惹我，我就收拾那个。我说话晚，九岁上小学，没上幼儿园。那阵子也没有幼儿园，直接读一年级，开学第一天，母亲执意送我到三里地外的学校，我摆摆手，不用。随即招呼屯里四五个与我差不多大的孩子，去上学。教我们的老师是个女的，声音很细，很好听。我以为我会有好日子过，这么细腻漂亮的老师，她怎么会打骂学生呢？我错了，大错特错。她在课堂点名点到我时，我道了一声，立起身，她居然噗嗤笑了，你叫国庆？你是个女孩子哎！焦叫国庆太不可思议了，你父母怎么想的？
　　 我一脸懵逼，我说，老师，叫国庆不好吗？犯法不？打手板不？女老师恼怒地说，你这么多为什么？回家去问你爸妈去。这叫什么话？这是一个老师该说得话？我被请出教室，在门外罚站。第一天上学，就因为我的名字，溴大了。这事很快在小学校传开了。我回家，将书包一甩，书包在炕席上骨碌好几个跟斗，我说，爸，我要重起一个名字，叫大狗也中，就不叫国庆。父亲在长条凳子上抽一袋烟锅，父亲说，铁定了，叫国庆，不改。改了，就把命也改了。不改就不改，我是束手无策。想着，等我长大了就改，反正，长大后我就离开屯子，离开父母，去远方闯荡。
　　 和女老师的纠葛并没有完，上课，她专门提问我，我算数不好，她非让我出洋相。算不对，她就拿着教鞭，过来抽我手掌，抽完手掌抽手心。我忍着不哭，绝不落一滴泪。中午，我抓一只绿色的大毛毛虫，趁着学生们不注意，放在课桌的粉笔盒里，女老师掀开粉笔盒，一只手触摸到又柔又软的毛毛虫，吓得七魂丢了六魂。哇哇大叫，跑出教室。我那个幸灾乐祸呀！那节课她没上，第二天也没来。后来，才知道，女老师来事了，被吓到了，抓了几副汤药，在家服用。我内心挺不是滋味的，我再坏，心眼不坏。我感到对不起女老师，她休了一星期假，上班后，我在一天放学后，主动到她办公室，认错。女老师这次一改往昔的娇柔，平静的摸着我的小羊角辫子，说，没关系，国庆，其实，你的名字很好听的，也没有规定，女孩子不能叫国庆，是老师不好，应该道歉的是我。
　　 那个黄昏，我第一次认真审视我自己的所作所为，也是第一次发誓，好好学习，积极向上。对得起国庆这个名字，虽然，一路走来，它带给我不少酸楚和卑微。
　　 我的第一篇作文，就是关于我小名的故事，里面写到了女老师，我诚惶诚恐地把作文交给老师，那一天我都在忐忑不安之中，生怕女老师批评我，尽管我在作文里没有恶意，只是太简单的写了我恶作剧的一个过程。下午第一节课，老师抱着一摞作文本走进教室，我坐在后排的位子上，不敢看老师的眼睛。老师首先表扬了几个同学，说他们写得可以，最后，话锋一转，说，今天我郑重的宣布，这次作文满分得住是……，老师卖了一个关子，课堂上一双双纯真的眸子，紧紧的盯着老师，鸦雀无声。“是……张国庆同学。”我像被电击一样，浑身打了一个颤儿，木木地站起身，不信任似的问：“我？是我吗？我得一百分了？”我一连串的疑问过去，女老师投来温暖，真诚的目光：“对，张国庆，就是你。”女老师招呼我坐下，缓缓打开我的作文本，摊放在桌子上，有声有色，满含深情地朗读起来。
　　 我这个捣蛋鬼，张国庆渐渐地爱上了学习，爱上写作文，一切也归功于女老师的一份包容和爱。从小学到高中，我的作文基本被老师们当成范文，在年级里朗读。十九岁，我发表了小说处女作，在市内的一家较有名气的刊物。
　　 随着时间的推移，人生经历多了，我对国庆这个名字，有了新的认识和看法。父亲没什么文化，也许他为我取什么名字，仅仅是一念之间，没特别的意义。在我读初中那会儿，学校国庆节放假，家里赶上秋收，收玉米，割稻子。将粮食一袋一袋，一穗一穗，一棵一棵收起，扛出田地，用马车拉回家，父亲望着五谷丰登的收成，吧嗒吧嗒抽一支喇叭筒烟，说，国庆啊，其实吧，我的小名也叫国庆，你奶奶起的。只叫了三四天，就被你爷爷改了。你爷爷怕国庆这个名字，我担不起，随口改了一个土了吧唧的小名，锁住，意思什么都锁住了。闺女，你也别怪我，我挺稀罕国庆这个名字的。
　　 这时候的我，早就对自己叫国庆的名字释怀了，叫什么无所谓，乡野人家，不是花儿草儿，就是狗剩，三驴子，大毛，我仔细咂磨咂磨，我叫国庆，还蛮不错呢。大气，豪迈，与共和国有着千丝万缕的渊源。
　　 我是在读大学时，改成现在的名字，新的环境，和一大群来自天南海北的人打交道，我想重新开始，当然，国庆已然是我在村庄，在我熟悉的人丛中一个标签，无论我叫张国庆，抑或张某某，国庆这个名字就像我身体里的一个胎记，去不掉，挖不走。在灵魂里扎下坚实的根基，后来，我做了自由撰稿人。背着一台手提电脑，一个简单的背包，带着几件换洗衣服，洗漱用品，廉价的化妆品，坐绿皮火车，来一场说走就走的旅行。所到之处，尝一尝当地美食，择一个风景优美的地方，住一段时间，除了游山玩水，了解当地风俗人情，就是借着异乡的月光，写我的书。在人海浮沉中，谁也不知道我是谁，我来自何方，我情归何处，更不会在意我的小名叫国庆。我用文学替我行走千山万水，替我说话发声。也用文学抵达我去不了的远方和我无能为力的爱情，以及人和事。
　　 现在，岁月蹉跎，在我居住的城市，没有人知道我的小名叫国庆。在一些公众场合，在单位，在记者的镜头前，他们称呼我为张作家，张某某，甚至老张，张姐。唯有驾车回到故乡，在村落里，遇到再熟悉不过的父老乡亲，他们会不由自主，亲切地唤我一声“国庆”，而那一瞬，我的每一根血脉都被一种暖包围。我仿佛又回到年少时，乡人们对我国庆国庆的喊，父亲母亲呢？那时候一头青丝，我跟在父母身后下田干活，风轻云淡，一树的繁花，一窗的鸟鸣。眼下，父亲母亲的头发落了一场又一场大雪，我也不在年轻。