2000年前后，某军区边防光缆工程建设一直在紧锣密鼓地进行着。
　　 2000年8月，我再一次奔赴昆仑山。作为技术指导，参与某通信站光缆通信机房设备安装工程。
　　 任务具体负责人是通信站的总工，姓张，四川人，不到四十岁。多年的高原生活使他看上去很苍老。顶部的头发已经掉了很多，留下稀稀拉拉的几根，还夹杂着白丝。脸上的皮肤红里透黑，像是熏透了的腊肉，一眼副镜透着一股书生气。他是科班出身的军校毕业生，毕业后一直在通信站工作。家属和小孩都在老家四川，过着两地分居的日子。
　　 我们乘坐的是一辆一四一大卡车。这种车动力足，爬坡能力强，适合在山上跑。
　　 司机是一个四川籍的士官，个子不高，微胖，性格开朗，一口四川话。还有一位刚刚毕业的学员，大高个，国字脸，微胖，脸色白里透黑，戴着眼睛。一身戎装掩饰不了他的羞涩，说话很轻，还没开口就一脸的笑，肩上还扛着红牌。
　　 我和他们都是第一次见面。部队的确是个大家庭，大伙在一起，很快就从认识到熟悉，没有一点生疏的感觉。
　　 自己有了一次上山的经验，他们则是经常上山的人，算是老高原了，经验比我丰富，与他们同行，我也少了以前的恐慌。
　　 有一种明显的感觉，大伙一踏上山上的路，野性便慢慢显露出来。
　　 昆仑山号称“万山之祖”。自有它的雄壮，也有它的秉性和脾气。昆仑山自然是野性十足。这些官兵们好像都已经摸透了它的脾气，和昆仑山成了相知的朋友。他们知道，只有自己也变野一点才能真正地融入昆仑山，与之和谐共处。
　　 大家开始放松和放肆起来，上下级的界线变得模糊，年长与年幼也随之淡化。开着各种玩笑。张总也变得和蔼可亲，再也看不到他训斥下属。连表现很内敛的那个学员也能给大家讲个段子，大家听后，都笑得前仆后仰。我自己则感觉是一个准备脱掉现代文明外衣，即将赤裸裸奔赴魏巍昆仑怀抱的已经臣服的信徒。
　　 车窗外的天气在不停地变换。一会艳阳高照，一会儿黑云翻滚；一会飘着小雨，一会儿飘着雪花，一会儿又变成冰凌。你会真正地感受到老天爷翻脸比翻书还快。慢慢地习惯了这天气的变换，也就不再关心它到底是雨，是雪，还是冰。大衣始终紧紧的裹在身上的，就害怕因为自己的失误而导致感冒。透过窗户，可以看到车子刚刚脱离了云雾，又傻傻地向着前面更高的云层爬去。
　　 翻越险峻的库地达坂，过老虎嘴，翻越麻扎达坂，一路上还算顺利。有过一次上山的经验，感到了一些难受，并不在意，知道这也是正常的反应。根据行程计划，第一天要赶到三十里营房，在此住上一晚，第二天就要赶到工作的第一站——红柳滩。红柳滩有个好听的名字，甚至还带点浪漫的色彩，但千万别认为在此可以看到红柳，别忘了，这是寸草不生的无人区。
　　 红柳滩的下一站是甜水海。甜水海并没有海，附近有一个湖，湖中的水是咸的。这山上的地名真的很有意思，总是反着说，给人以美好的联想，又给人以严酷的现实。甜水海有一个兵站，地势开阔，前后左右都看不到更高的山头，海拔应该在五千米以上，高原反应很强烈。
　　 从甜水海出来，经过天岔口，往西便是去天文点的路。这一带海拔都在五千左右。这是山上难得一见的平缓地，一马平川。目光所及，皆是干巴巴的土，连一棵草都没有，像是干透了。其实下面一层就是泥巴，容易迷惑人。
　　 当气温升高的时候，冰雪溶化，流下来便成了洪水，洪水肆虐过的地方，公路的边界会变得模糊。
　　 司机是有经验的高原人，但还是被迷惑住了。车子陷入泥土之中，在原地打转。司机尝试着加大马力冲过去，结果轮子越陷越深。大家都下了车。我感觉到前所未有的无奈。这里是无人区，这条路也不是主路，只是一条简易的边防公路，路上除了我们这辆车，再也看不到其它的车。我担心会不会困在这里。通信站的官兵则显得淡定，好像他们都习惯了这种情况，张总围着车子观察一会，决定还是把轮子前面的泥巴挖掉，其它似乎也没有更好的办法。在这种地方，只能靠自救。
　　 车上并没有铁锨之类的工具，战士们在车找到一个小的十字镐，还有战士们吃饭用的碗。就这些工具，有的用碗舀，有的用手掏，大家都忙活开了。说实在的，我当时是有些小小的感动。看着一帮嘻嘻哈哈的军人，在关键时刻，毫不含糊，没有一个人抱怨，也没有人说怪话，都在以实际行动克服困难。这是军人们在平实的训练中打磨出来的可贵的品质。要知道，这是在高原上，走路都感觉累的高原。忙活了好一会后，张总说可以了，于是司机一人在驾驶室里把握方向，其它人都在后面推车。谢天谢地，车子终于开出来了。一颗悬着的心终于放下了。
　　 天文点哨所在一个山坡上，周围视野开阔，海拔五千四。大家都说这里的高原反应比神仙湾还厉害。我倒是没有那样的感觉，因为我觉得两个地方都很难受，没有好坏之分。只是自己内心要比以前淡定一些。难受是有点，但不会要命的，我时刻这样暗示自己。
　　 设备安装好，一加电，此地就有了通往外界的直拨电话。我们也算是友好使者，走到哪里，电话就能通到哪里。这也让我们有了成就感。
　　 我趁着试电话的机会，给单位的政委办公室打了一个电话，政委听到我从天文点传过去的声音，很高兴，在电话里勉励我。这也是天文点向外界打出的第一个直拨电话。
　　 从天文点回来，到甜水海，再往南走，就要过死人沟。但是死人沟到底在哪里，却有两种说法：有的说甜水海至红山河这一带都叫死人沟；有的说是特指快到红山河的一段山路。传说解放前，由于交通不便，人死后无人来收尸，死人沟曾经是白骨累累。
　　 不管怎样说，死人沟，光这个名字就叫人毛骨悚然。
　　 山上还有这么一种说法：界山达坂撒过尿，死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡，才是真正的男人。这显然是一种调侃，我想这里的“真正的男人”应该是“强人”。
　　 他们的说，在死人沟里睡觉，晚上会听到有一些鬼怪嚎叫。我不信，也不好反驳，按我的想法，应该就是野生动物的叫声，怎么可能出现什么鬼怪？
　　 就海拔来说，死人沟不管在哪个位置，和红山河，甜水海的海拔应该差不多，我想能在红山河睡觉，就应该能在死人沟里睡觉。
　　 事实上，在红山河睡觉还真的不是件容易的事。在甜水海，我的高原反应就已经很大。晚上睡觉已经成了问题，是自己在坚强地支撑着。战士们乐观的革命英雄主义感染着我，我也不能拖后腿。我知道自己的各种感觉器官都已经变得很麻木。摸自己的皮肤就像摸别人的皮肤；脑子也不够用似的，都懒得思考，懒得记事；吃饭就知道在吃东西，什么味道，不知道；还隐隐地觉得那些食物在剐擦着自己肠胃，刚吃完饭就感到饿；已经好几天没有睡过像样的觉了，晚上一直处于半醒半睡的状态。
　　 在红山河机务站，我们都统一睡在一个大房子里。一起睡的还有地方厂家的人员。我躺在床上，幻想着要美美地睡上一觉，却越睡越清醒，越睡越头疼。深感无奈的时候，听到了一个地方的同志开始小声地呻吟。刚开始，可能还有点顾忌，小声地哼唧。越往后，越没有了顾忌，声音越来越大，也越来越凄凉。后来便毫无顾忌地大喊大哭，哭得就像个受伤的小孩，不停地喊爹喊娘，听了觉得很是可怜。俗话说：男儿有泪不轻弹。一个大男人，能这样像个小孩般的哭出来，至少他内心的恐惧已经到了极限。
　　 军方知道这个情况后，也想送他下山。但是山上也有山上的规矩，晚上一般不出车。因为晚上车在山上跑风险实在太大了。只能到第二天天亮才能派出车来。
　　 那人喊的更加厉害，更加凄凉。一起睡在屋子里的人，没有人埋怨他，也没有人去安慰他，就像是他不存在一样。刚开始我还觉得这一屋子的人是不是很冷漠，后来我才想通：确实也不好怎么劝他。其实大家的心里都一个恐怖的小兽，只是不想把它放出来。大伙都在同样环境下，面临着同样的问题，能怎么劝他？又该怎么说？再说，谁也不知道他到底难受到了什么程度，如果确实有了生命危险了，那又怎么说？
　　 第二天，部队专门申请了一个车，把他往山下送。听说，到了三十营房，那人就好了，后来在三十营房休息了几天后，又上来了。
　　 红山河机务站的任务已完成，刘总就带着他们的队伍下山。而我还得继续往前走。当时很羡慕他们可以下山了。
　　 阿里军分区派人来接我，和他们一起从红山河机务站出发，继续沿219国道南下，前面就是界山达坂。一直是上坡路，没有了以前的险峻，但是海拔在不停的攀升。科长突然说到了，我们都慢慢地下车，要在此留个影，证明我们到过这里。真男人的标准里不是有一条是界山达坂撒过尿嘛。科长也下去撒尿，我也支撑着下去撒尿。好像在此照相和撒尿成了到达这个地方的必须要做的事。
　　 过了界山达坂，就进入了西藏，海拔在慢慢地下降，地势也变缓了，应该说，最艰难的地段已经过去，虽然还是在高原上，但是人的感觉好多了。
　　 很快就到达日土，快到日土的时候，偶尔可以看到路边有藏包。
　　 从日土出来，很快就到了班公湖。
　　 班公湖是一个神奇的湖，一半在我国境内，另一半在国外。在我国境内的是淡水，在国外的是咸水。湖中间还有一个鸟岛。在此执勤的是一个水上中队。
　　 班公湖里洗澡自然是具有很大的挑战性的，我想一般人不会冒险在这里洗澡，最大的困难，自然是低温。
　　 班公湖湖边上有做鱼生意。十五块钱一个人，管吃饱。吃的是班公湖里的高山鱼，又俗称无鳞鱼。其实是有鳞的，但鱼鳞很小，人们误以为它没有鳞。我们便去吃了一顿，味道却是很鲜美，我倒是更佩服这些不顾高原反应，在此谋生的生意人。
　　 这一次，最远的地方到了扎西岗，属于阿里分区的一个边防连。但是没有机会去普兰，也算是小小的遗憾。
　　 完成扎西岗的任务，回到狮泉河。再原路返回，下山又用了三天。
　　 昆仑山的路是英雄之路，每走一次，都会有新的体验，新的收获。