大舅离世二十年了，他那单薄瘦弱的身躯，时常板着脸，不苟言笑，挺严肃的样子，仍时时在我的脑海中浮现，永远都忘记不了。
　　 大舅是一名乡村小学老师，但他从没教我一节课。小时候，随祖母去村子拾粪的时候，在路上时常碰见大舅身穿中山装，头戴藏青色帽子，左上衣口袋里总是别着两支钢笔，骑着一辆旧的二八自行车，车把挂个公文包，早早去学校，很晚才会回来。
　　 我和大舅面对面的次数并不多，但每次见到他总有点胆怯。记忆里，见他，我最多鼓起勇气，叫一声：＂舅！”算是打个招呼了，然后扭身就跑掉了。
　　 大舅虽是小学校长，但在五里之外的镇小学任校长，与我与我们学校没有任何关联。从辈分上讲，我与大舅是舅甥关系，但从所处的身份来讲，又是师生关系。但总觉得隔着一座山，永远无法逾越。
　　 大舅一直在我们乡中心学校任校长，直到我参加工作后不久，才调回我们村的小学任校长，一直到退休。大舅在我们村小学当校长时间并不长。他调回我们村小学任校长的原因，是因为年纪大了，每天骑自行车来回跑，有些力不从心。他调回我们村小学任校长是我回老家探亲时父亲亲口告诉我的，关于大舅任村小学校长这段经历，父亲在他的生平简历也有过介绍。
　　 与大舅最后一次见面还要追溯到1999年回老家探亲期间，当时母亲带着询问地语气说对我说:“去老家看看你大舅吧，他病了好长时间。”母亲也没说大舅得了什么病，我也没问。
　　 定居外地，久不回家，越来越疏远了老家的亲戚。从良知角度说，既便母亲不说，我也要利用回家探亲的机会去看老家亲戚，特别是大舅。
　　 尽管两家以往住的太近，大舅给予我的关爱太少，但大舅毕竟是大舅。是除了父母之外我最亲近的人，用农村的俗话，娘亲舅大，这礼数我还是懂的。
　　 去看大舅时，正值农历八月，是山区最美的季节，乡村公路两边梯田如海，涟漪重重，如描如绘，如点如染，美不胜收。
　　 我带着妻子还有3岁儿子坐在去乡下的班车上。一边欣赏公路旁美景，一边寻思着几年没见的大舅现在的样子，是不是还是我脑海中的那个大舅？
　　 三十里的车程，在胡思乱想与窗外变化不定的景色中，说到就到。
　　 大舅家离公路边很近，下了车走不到一百米便到，但走起来费劲，路呈低高低高之势，先是三十多米的平路，然后又是三十多米的坡路，接着又是三十米的平路，才能让到铺着大青石的大门前。进大门还要迈好多个石头砌成台阶才能进入。大舅家的房子是我见过地基砌得最高地势也最高的房子。
　　 提着礼品刚进院子，拴在院子的黑狗狂叫，吓得儿子往我怀里钻，我和老婆被黑狗的气势怔住了，不敢继续前行，等着屋里的人出来救急，真是一条会看门的好狗。听见狗叫声，大舅妈颠着个小脚从屋里出来，呵住了狗叫，狗这才夹着尾巴乖乖卧回原处，大舅妈把我们让进屋里。
　　 大舅在炕上躺着，见我领着老婆孩子来看他，大舅吃力地裹着被子坐起来。看见我老婆和孩子，大舅笑着说:“日子过的真快，我记得你八七年去外地上学时还是个十七八的娃娃，一转眼己经成家有了孩子。大舅接着问了一些工作生活方面的问题。可能是坐了屁股搁得难受，又躺下，拿起烟祸边抽烟边同我聊。
　　 我坐在炕沿上，看着吞云吐雾的大舅，抽几口烟，咳得上气不接下气，等咳嗽停止后，又接着抽几口，看来抽烟己成习惯，上了瘾，戒不掉了。我想说，身体都这样了，少抽些烟，对身体好，但开不了口，担心说出来引起大舅的不满。
　　 大舅这人我了解，你带劝诫的口气对他说，他绝对会不高兴。他会说你，更会怼你，怼得让你哑口无言。“老子教了一辈子人，孰轻孰重，我不清楚，你在才在外面混了几年，就来教我？”大舅凶巴巴板着脸的样子，既便有再多的话，也只能闭口不语。何况大舅身体患病，就更不能惹他生气，连朝夕相处的大舅妈都奈何不了他，别人就更没资格干涉了。
　　 大舅有七个子女，三儿四女，除过表姐嫁人后不久在婆家病亡，其他子女日子过得有模有样。大表哥当兵复员回来后，被安置在我们村小学当老师，他还曾教过一学期语文课。二表姐上了卫校，毕业后分配在了我们镇农牧站工作，表弟上了电力学校，毕业后分配在供电所。二表哥没念成书，回家务农，两个表妹高考落榜后待业在家，后来嫁人都嫁了好人家，算是有个好的归宿。
　　 大舅生性耿直，做人光明磊落。当了一辈子的教师，没有依靠自己的人脉关系把三个没念成书的子女安排在教育系统，这在现在看来是不可思议，因为以前教育系统几乎每年招工，招考，只要有高中学历，进教育系统工作还是很容易的事，进小学任教，进后勤干杂工也比比皆是。但大舅还是那句老话，有本事去考学，考上了我就是砸锅买铁也供你上学，没本事考不上就乖乖回家务农，心甘情愿地受苦受累，指望老子低三下四托人找工作，老子开不了那口。
　　 大舅虽是个教师，在农村属于端铁饭碗吃公家粮的人。但一到家，包一放，衣服一换，俨然一个十足的农民。农村男人能干的，他都能干。一大家子吃穿全在他身上扛着，他不能歇，更不能有病。他和我父亲一样，一辈子有操不完了的心。
　　 对大舅从事教师这个职业，我的印象和记忆一直是模糊的。大舅究竟是师范毕业后当教师的，还是高中毕业没考上学，当了民办教师若干年后转为公办教师，最后又当了小学校长？对于这个问题，我一直疑惑，到现在仍百思不得其解。但据我判断，后一种情况可能更大。如果大舅是师范毕业，最后的级别不会是一个小学校长，而是一个中学校长或者教育局干部甚至是教育副局长之类的职务，绝不至于是一个小学校长。若论级別，小学校长连个科级干部都算不上。
　　 大舅生性倔强耿直，眼晴里揉不进一粒沙子的人。他看不惯，看不顺眼的事就要说。这大概与他从事的职业有关！
　　 有一年，我和二哥，肩背担挑往山地里送土粪，可由于背的担挑的土粪多，在山路靠山地的一个楞槛上休息，巧被从同样去山地的大舅看见。不知是出于怜爱还是别的缘故。只见大舅背着手，板着脸站在我俩面前，先看了看我的背兜和二哥的两个粪筐，又看了看靠着楞槛休息的我以及扁担搭在两个粪筐上休息的二哥，责备我俩说:“两个楞怂，正长身体呢！背这么多，担这么重，压着不长了咋办，少背少担一些，多跑一趟不行？能把你的腿跑断了？”大舅怼人一贯是这样。
　　 大舅不但对于我们这样，对自己亲儿子也是如此。
　　 有次村里办喜事，大舅二儿子，我二表哥去随礼，没管住嘴喝多了，醉得一踏糊涂，被人背回家。大舅对背儿子回去的人说，你就让他在那躺着去，背回来干啥，怂玩意儿，没本事还逞能，见了酒就像见了爹娘似的，亲近得很，别人的便宜就那么好占，喝坏了身体还不是自己遭罪。大舅嘴上这么说，心里还是心疼儿子，吩咐儿媳又是擦洗，又是喝蜂蜜水解酒。大舅是人常说的外冷内热的那种人。
　　 大舅家距离我家非常近，也就隔着四户人家的距离，常常大舅家有啥事我家知道，我家有啥事大舅家知道。两家都是七个子女，年龄相仿，子女上学的年级也是相同。谁学的好谁学差彼此都心知肚明，姑舅两家的孩子既是同班同学又是表兄弟表兄妹，在当时的学校里并不多见，彼此虽然红过脸，但从没打过架。
　　 大舅家不是我们村子原居民。据母亲讲，她是随舅爷从五十里外的一个叫卜家岔的庄子迁来的。村里老年人都说从外面迁过来的都是因生活居住条件太差，没法生活才选择外迁的。不知舅爷拖家带口地迁来时大舅母亲他们多大？对于这事我没问过。舅爷过世时我还没出生，舅奶倒是见过，但记不起来长啥模样，也记不起她对我们有没有像疼她的孙子孙女一样疼爱。舅奶走得时侯，我也只是一个五六岁的孩子，只知道母亲姨妈舅舅披麻戴孝，哭声一片，并不知一个与我戚戚相关的亲人走去了另外一个世界。
　　 虽然大舅家与我家住的很近，但相互走动日子的并不多。每逢父亲从县城单位回来，大舅周末学校放假时才来我家串串门，有时连饭都不吃，直接回他家去吃。至于平日里，就更少来我家。我那些表哥表姐们也是如此，去村子唯一的一眼山泉边挑水，每天路过我家门口，也只是朝院子里瞅瞅，也很少进我家。
　　 大舅虽然住得近，对我们兄弟姐妹不是那么亲近，但对我们的影响却极其深远。
　　 当时我家子女多，挣工分的少，家里全凭父亲那几个工资，日子过的极其艰难。村子里许多人建议父母，让年龄大的孩子回家务农挣工分，年龄小的去上学。大舅听了村里人对父母的建议，特意来我家，说了自己的看法。
　　 大舅的意思，就是与他家一样，谁想念，供谁上学，实在不想念，回家务农，到大了谁也怨不了谁。要不然年纪大了，懂事了，看了人家有工作的，日子过的红火，眼热了，怪老子当初不供他上学。大舅教书育人一辈子，他的想法和眼光极为深远。
　　 事实上，我家除了大哥不爱念书早早辍学务农外，其他的兄弟姐妹不是初中毕业就是高中毕业，我和二哥还考上了中专和大学。现在除了大哥日子过得不好外，其他兄弟姐妹过得都很好。我们兄弟姐妹有今天的好日子，除了父亲辛勤付出和各种努力外，还有大舅的一份功劳。
　　 让我遗憾的是大舅去世时，我正赶上单位试车投产，没能送大舅最后一程。但我让二哥为我随了礼，算是对大舅的一点点孝心。
　　 大舅去世后，表弟将大舅妈接到了省城，二表哥也外出打工，二表嫂也在省城给儿子看孩子，老家房子便成了空巢，只有到每年的清明和大舅的忌日，表哥表妹回来去大舅的坟上上上香烧烧纸钱，然后各奔东西，只留下大舅躺在自家自留地里。
　　 大舅，一路走好，愿您天堂里没有病痛，没有烦恼，一切安好。