金桂落尽，柿子始红。路边高高挂在枝头的柿子，像一个个红灯笼。我不禁回忆起小时候摘柿子、吃柿子的情景。
　　 少不更事，我明知没熟的柿子涩嘴，还抵不住诱惑，从树上扭下一个青柿子，仔细地削去柿皮，快意地咬下一口，以为没事。可几秒后，整个舌面被裹上一层黏糊糊的东西，任凭我怎么舔，用牙齿怎么刮，用水怎么漱，都无济于事，且有越来越厚的感觉，连舌根都被涩住。最后只得不管它，也不知道什么时候症状才消失。
　　 见我如此馋柿子，柿子还没有黄，或者又绿又黄时，母亲就摘一些回来，清洗干净放在坛子里，倒入温水，再塞进一些辣蓼草，封好口，过几天就可以吃了。此时的柿子，还是和刚放进去的时候一个样，颜色和硬度都没有什么变化。把皮削掉，吃起来又甜又脆，一点儿都不涩嘴。好是好吃，可辣蓼草泡柿子，一年只有一次。
　　 当然最让我们期待的是吃焐熟的红柿子了，甜，糯，香，水份足。揭去蒂盖，双手轻轻掰开，用力挤压，猛吸两下，一个柿子的肉全到肚子了。皮上所剩的肉汁也用手指托着舔入嘴里，皮上残留着浅淡的经络，最后我才恋恋不舍地把柿子皮扔到场院边上的草丛里。
　　 “柿子专挑软的捏”，我是深有体会的。如果碰到硬的柿子，手缩得像电击了一般，如果捏到软的柿子，那手就像粘住了一样，还要再换着方位捏几下，生怕它没熟透。不过，在生活中，我与人相处时却没有这样的习惯。
　　 记得以前，每逢这个季节，圩区人就来山里收柿子，黄的红的都要。听说是用裱芯纸（草纸）烟煪（音秋，熏意）的，大概是把收回去的柿子经过挑选，用毛巾擦干净，码放在缸里，在缸底中间点一根草纸，再用衣物把缸口蒙盖好。这样煪出来的柿子熟得非常快，且一套色红，软，半透明状，一点都不涩嘴，卖相极佳。这些贩卖柿子的人好像是浮山脚下的人。
　　 用缸煪柿子的情景，我只是根据别人的片言只语在脑海里想象出来的，从来没亲眼见过。我们山里人几乎不这样做，也很少卖熟的柿子。山里人一般用芝麻秆插着焐，这就算是很讲究的了。小时候完全没有现在的耐心，如果在稻仓里焐了几个柿子，天天都去掏着看。经不住嘴馋，被涩到嘴的经历也是时有发生。
　　 我们山里人，几乎家家户户有那么一两棵柿子树，那时也没有什么水果吃，也没的买，这个季节，除了毛栗和板栗，柿子是最常吃的水果了。
　　 后来，吃的水果丰富了，树头的柿子还没等到摘就熟在枝头，才知道柿子在枝头也能自然熟透。于是，就开始把黄的红的柿子摘下，放在窗台上，熟几个就吃几个，也不要特别地去焐了。
　　 最近在网络上了解到柿子是喜鹊的冬粮，每每看到高挂枝头红通通的柿子，不再像以前一样心里总想着摘下吃，而是多了一个愿望，希望柿子的主人多留一些柿子在枝头，好给喜鹊或其它鸟儿过冬吃。
　　 辣蓼草，我小时候说“辣蓼子”，常见于沟渠边，因为名字里有个“辣”字，所以每次看到它就有一种辣的感觉，连眼睛都像溅了辣椒水一样。然而，我从来没有尝过它的叶、茎、花的味道，更不用说它的根了。
　　 这次教学生泡柿子，我布置学生带来了辣蓼草和柿子。在教学之前，我虽然记得从母亲那里学得方法，但有些问题还是不甚明白，便在网络上搜索有关辣蓼草泡柿子的内容。
　　 为了体现“行知”思想，我让学生品尝了青柿子的味道，感受其独特的涩味，又让学生品尝了泡熟的柿子，感受其甜、脆的口感。让我感觉失望的是，本以为越青越涩，结果我选的最青的柿子并不怎么涩。这个柿子没有核，于是我说没核的柿子涩味不强，结果带这个柿子的同学下课时悄悄地跟我说：“老师，我家的柿子是长核的，这个青的还没长核，等它长黄了红了核就长出来的。”我感到特别惭愧。柿子最涩的时候也许就是在最黄的时候，或者是红的还没有软的时候。这又得亲自尝尝才能辨别出来。
　　 对于辣蓼草的认识，这次又进了一步。主要是我尝了尝学生带的三份辣蓼草，其中两份的叶、茎、花都没有一点辣味，只有第三份是辣的，而且是非常辣，还带点麻，这种麻辣感跟花椒的味道很像。
　　 同样的辣蓼草，同一时间，为什么有的辣有的不辣呢？也许与它的生长环境的有关吧，也许远没有这么简单。
　　 辣蓼草的作用还有很多，除了用它泡柿子外，可以用它的花做酒曲，这是当地人做酒曲的上好原材料；还可以作为做豆瓣酱的产菌丝的原材料。在网上搜索到辣蓼草还是一味中药，有行气化湿、散瘀止血、解毒的功效。这让我想起小时候曾用它的叶子治脚丫痒。
　　 我在学校附近竟然找不到一株辣蓼草，本以为是现在的环境受到污染，不适合辣蓼草的生长，结果我班竟有三名学生带来了辣蓼草，不过他们的家都住在山冲里。山冲里植物受到除草剂、农药、化肥影响相对较少。
　　 泡柿子，在我的印象中，就是把柿子、辣蓼草和水放在一起密封起来，如果要讲还需要什么，那就是时间了。没有辣蓼草，其实净水也行。两者味道的区别，如果说有则有，说无则无，好像也没人特别地去辨别一二来。既然不用辣蓼草，柿子也能泡熟，那为什么人们还用辣蓼草呢？我猜想，辣蓼草不仅能加速去除柿子的涩味，还能去除因长时间浸泡水中产生的异味。又为什么呢？可能是辣蓼草本身含有的芳香味和麻辣素的抑菌功能吧。
　　 可令我十分惊愕的是，一位七十岁左右的老人跟我说：“我们那小时候在野外放牛，见到柿子还没黄，就摘下几衣袋，也不敢带回家泡，直接揣到水田的泥土里，过几天捣出洗洗就吃。”高，实在是高！
　　 我便想以此来考考妻子，问道：“如果泡柿子，不用桶，不用水，也不用辣蓼草，是怎么办到的？”“塞田里。”她不假思索地答到。“啊，你怎么知道的？”“我在娘家时就怎么干的，隔一天就可以吃。”“……”在生活中，难怪在很多方面妻子显得比我聪明，我想问她是如何想到这个办法的，欲言又止。
　　 柿子与辣蓼草告诉我们，人类对事物的认识不是那么简单，我们不仅要接受前人的知识经验，还需要自己不断实践。知行，行知，知行。
　　 柿子枝头红，金桂又飘香。桂香总归飘去，柿红仍挂枝头。
　　 2023年9月28日