一
　　 武汉的雨天，不是伍迪·艾伦电影《纽约的一个雨天》中的那个雨天，也不是弗朗西丝卡与罗伯特在《廊桥遗梦》中分别的那个雨天。武汉的雨天，是一个在仲秋时节轻雾笼罩下，流云渐渐聚拢堆集，又从万里高空缓缓飘落，因水气流岚氤氲而成的细雨绵绵的雨天。
　　 我爱这样的雨天，它给了我不用出门远行的理由。宅家是宁静的喜悦。静静地听雨，静静地在雨声淅沥中做着琐细的日常小事。打扫房间，整理书橱，给床铺换上薄被，以迎接一个秋季的到来。做一顿饭，看家人孩子津津有味地吃一道菜，便是世间最大的满足。
　　 倘若走出门去，沿着文安街一直走到中南路，再往东行，雨天是完全不一样的风景。城市的脚步慢下来，城中人撑起伞，那匆匆急行的背影偶一回头，舒缓成望向天空的一抹迷茫神情。高大的水泥建筑也在灰青天际的笼罩下，变得诗意起来。洪山公园的桂花在细雨中散发幽香，宝通禅寺倚靠着洪山宝塔，一袭绿色山峦作为背景，遥遥望去，大千生色，万类蒙滋。寺内法喜如雨，洒下智慧甘露；梵音缭绕，唱出慈悲心语。一种祥和宁静涌上心头，令人身心自在。
　　 一棵柚树长得愈发青翠，细雨过后，更见青绿。记得两年前，因为嫁接移植，这棵柚树被连根锯掉，只留一截树桩。可是一年过后，它又一点一点长出新芽，焕然新生，枝叶愈加繁茂了。柚子在枝头高挂，桂花在暗自留香。
　　 季节变化如此奇妙，每凋零几分，秋花就绚丽几分；每寒凉几分，果子就甜美几分。草木有情，摇落一身繁华，将秋天进行到底。
　　 清晨的荷花池，笼罩在轻如烟尘的细雨中。秋色尚浅，那阔大的荷叶舒展，荷花梗擎着一抹残存的绿意支撑着，亭亭玉立。纵是细雨，那雨珠打在荷叶上，越积越多，薄薄的叶片渐渐承受不住雨的重压，但依然努力坚持着。终于，又一阵雨伴着秋风而落，仿佛就是这阵雨，彻底压垮了荷叶，那苍劲的叶梗禁受不住，向重的一方倾斜。荷叶失去了平衡，哗地一声，水珠倾泄而下，大珠小珠一齐落入池塘，漾起一圈涟漪。
　　 一场优美的平衡被打破了。而一个新的平衡在大自然精妙的构建之中，悄然而生。
　　
　　 二
　　 从任何一个角度进入东湖，跟随自己的脚步或漫无意识，任意往前走，都可以发现不同的美景。雨中的湿地东湖更显诗意，随时向人敞开怀抱。她是武汉人的瓦尔登湖，她用山水润泽心灵，用植被点染眉目，用鸟语叫醒耳朵，用色彩缤纷眼睛。
　　 有多久没在大美东湖踏足而行了？当脚步变得滞重而迟缓，在水泥森林中呼吸不到新鲜空气，视野被锁定在此墙与彼墙之间，便想走进东湖，让一场雨淋湿思维，让干涸的想象开出洇润的花。莎士比亚说：“你们都有轻快的舞鞋，我只有铅一样重的灵魂。”
　　 我也想穿上轻快的舞鞋，渴望在山水间舞蹈，让灵魂也变得轻盈。一定有更好的办法使脸色红润，像足够的运动，像充分的睡眠，像愉快的心情，而不仅仅只依靠化妆品。
　　 从梅苑小区坐上地铁4号线，然后在岳家嘴转8号线，七站路的路程，梨园的入口处，已见峰峦叠翠，东湖的山水已向我敞开襟怀。梨园这一段，是我未曾走过的，绿道两旁木芙蓉开得如火如荼，茂盛的枝叶，葳蕤生香，形成美丽的花墙，仿佛为十月的初秋布置了一道季节的背景。漫步其中，如同走进宫崎峻的电影世界。
　　 仲秋的风掠过东湖的山水，远处磨山上遍野的桂子次第开放。没有牡丹的国色天香，没有玫瑰的繁花绚烂，但它们灵秀通透，幽香随风而送，将江城大地装点得唯美浪漫，美不胜收。这大概就是花的精魂，风的形状吧。水上，你是粼粼的波光；林中，你是姿影摇荡；心里，你是自由徜徉。风如故人，来时无影，去时留踪。
　　 雨中还有人随意骑行，不着雨具，只戴头盔。风从耳边飞过，斜风细雨不须归，想必这是比晴天更不一样的浪漫吧。
　　 想起一个古老而智慧的故事。阿难是佛陀的十大弟子之一，当他独坐花园闻到花香时，不禁陷入沉思。面对花香，他发出了哲学的思考和疑问：“草木都是开花的时候才会香，有没有不开花就会香的草木呢？花朵送香都被限制在一个短暂的因缘，有没有经常芬芳的花朵呢？百花的香飘得再远也有一个范围，有没有弥漫全世界的香呢？所有的花香都是顺风飘送，有没有在逆风中也能飘送的香呢？”
　　 阿难的思考，具有悲悯的意味。记得去年冬天，那个寒冷的季节，病毒的感染与侵袭一下子将我击倒。病来如山倒，病去如抽丝，即便痊愈，很长时间依然食不甘味，不闻其香。嗅觉的丧失让我气馁，哪怕打开肺叶，深深呼吸，万物在我的面前都索然无味，饭菜的味道和咸淡，在我的舌尖变得麻木；植物的缤纷没了清香，在我的眼中也失了颜色。不知道什么时候才能重新恢复正常。我在东湖的梅园想去寻觅一段幽香，刻意去尝试腹式呼吸，试图打开鼻腔神经，让嗅觉尽量保持敏感，不要忘了这世间万物美丽的芬芳。
　　 在梅园行走，如果是健康的嗅觉，离得很远，早早就可闻到那随风而送的馥郁。那段时间，我在梅园的千亩秀林中慢慢放松心情，也带着阿难的千古疑问，边走边深呼吸，渐渐地打开心扉，一种淡然的喜悦充盈肺腔，焦虑不安仿佛渐渐消失了。那天，一缕蜡梅的幽香送入鼻端，我终于闻到了久违的香气。
　　 佛陀的智慧是无尚的，他说：“探寻真理的人，不一定要开花结果才会有芬芳，即便没有外在的花，但有禅定的心，就不必要到因缘里去寻找芬芳，他的内心永远保持喜悦的花香。”在雨中，桂花的香味是智者的启迪，是啊，一个智慧开花的人，他的芳香会弥漫整个世界。修持之人不仅仅只闻园中的花香，更要在自己的内心开花。这样，即便在逆境里，也可以飘送人格的芬芳。
　　 一棵桂花树在细雨中静默，芳香是它的语言。
　　
　　 三
　　 那个少年上车了。在等候区的黄线外，一条狗跟着那个瘦高的少年静静地站着。周围一些狐疑的眼神掠过，地铁上可以携带宠物吗？很多人还是第一次看见有人牵着犬类乘车。禁不住走上前去，原来是一条导盲犬。少年一只手微拉着牵引绳，另一头连着这条导盲犬。一件红色的马夹套着犬的腹背部，上面标注着“导盲犬38号”。一条正规的受过专业训练的导盲犬，它不高不矮，不胖不瘦，安静而机警地伴随着主人。
　　 再一抬眼，瞥见了少年的脸庞。一只眼窝深陷，一只眼窝平滑些。深陷的那只用暗色镜片遮住。少年戴着耳机，也许在听着英语单词，也许在听着什么音乐。从他的年龄看，应该是一名学生。
　　 中南路到了，最繁华路段的地铁站，早有等候的人群，蜂拥着上了车。如一尾鱼潜入深海，地铁是城市最便捷的公共交通。地面的雨世界暂且消失了，虽然行人的雨伞还逶迤着一行水滴。很多人的眼角余光一直追随着那个少年。只见导盲犬先他而跨上车，那条牵引绳带着少年也上了车。导盲犬训练有素地挨着主人，他们没有找座位坐下，少年靠着车上的栏杆，依然静静地站着。
　　 二号线贯穿汉口和武昌，从天河机场到光谷广场最东端，直通东湖高新区，是武汉最长的地铁线，连接起一座现代都市的地下交通大动脉。十月初的车厢没有想象中的那么拥挤，可能城中人有很多选择到外地度假，也可能是选择了错峰出行。
　　 一对年轻的情侣也上车了。女孩就坐在靠门旁边的空位，男孩站着。车上人越来越多了，空位越来越少，一会儿就坐满了，后上车的都站着。
　　 一个年轻人从座位上站起来。很高的身材，一米八或以上，一张很清瘦的脸，表情平静疏淡，可能因为匆忙，他的上衣左上角还戴着一枚校徽。那个标志应该是地铁2号线连着的那所著名高校的学生，而且八成以上是个医科生。因为这样的气质太明显了。一种医生职业的稍许距离感，抑或未曾被岁月打磨的青涩，增加了他表情中的些许纯粹。也许多年的学生生涯，给予了他这种与世俗保持一定距离的气质。一个医科生学满出师成为真正的医生，是很需要一段时间历练的。漫长的学习，漫长的浸淫在医学的氛围，周身自然而然带有某种知识分子和科学家的清冷，使他在人群中显得独特又温润，又有某种凛然的神秘。
　　 他朝牵着导盲犬的少年走去，将他带引到自己的座位坐下。那条犬只也默默地跟上来。这一切都悄然无声，像上演一部默片，又是那样的默契，好像不需要太多的语言。
　　 到站了，许多人下车。那对年轻的情侣相拥着走到车门口，看见导盲犬牵引着少年站起身来，他们微笑着给他让行。那名医科生随即跟在少年身后，像是护送，又像同行。他们一起下了地铁。
　　 我随即也下了车。随着电梯到达地面，一阵细雨随风扑来。武汉的这一天，雨一直在下。
　　
　　 四
　　 如果我把武汉的这个雨天描述给你听，也许会稍稍减去我心中的愧疚。我不能和你在同一空间尽享秋色，时间对于我们也不够公平。因为在时空的坐标系里，经度和纬度的差异构成了地理的鸿沟，但这不应该是我们心灵的距离。如果灵魂有翅膀，我已飞向你。
　　 一个多年的好友，一直邀约我去另一个城市度假。而我是那个爽约的人。
　　 从我的窗台望出去，满目皆秋。我知道，这秋天的来临穿越了一年的风烟，从隆冬的严寒走来，又从初春到盛夏，再从浅秋到中秋，如今迎来秋色渐浓，秋雨如丝。不知你的城市是否也在下雨。
　　 姹紫嫣红开遍，却似这般付于断壁残垣。今天我非常地想念你，这缘自骨髓的思念，让我茫然又沮丧。我看山不是山，见水不是水，我手足无措，又强装镇定。这颗心不受控制，她要在你的眉间飞舞，要在你的暮春停泊，要将思念燃成花火，点燃秋山如黛，江水如蓝，半江瑟瑟半江红。
　　 “你走后的午夜/桂花树的芬芳如刃/我袒露的血肉和骨头也很窄/人间太宽，一些事物看起来孤零零的/所以一棵树能够散发香味，就要孤注一掷”。
　　 武汉的这个雨天，终于染上了伍迪·艾伦的午夜巴黎情结，也逐渐浸润了雨中分离的弗朗西丝卡与罗伯特的味道。
　　
　　 （原创首发）