上世纪七十年代初，小东随着“上山下乡”潮从省城南京来到淮北农村赵家庄。那年他刚满十六岁，初中毕业。一开始，他还觉得很新鲜、浪漫。欢送的锣鼓，飘扬的红旗，豪迈的誓言，还有农村的青山绿水，广阔田野，淳朴善良的农民，都给他留下热情和美好的印象。但接下来的现实生活就让他不适应了。最困难的是吃饭要自己做。淮北人多吃面食，由于口粮不足，还要掺加些瓜菜，这就更难做了。在家他哪天干过这事？所以，饭不是烧不熟，就是烧糊了，一个月的口粮不到半个月就吃光了。没办法，生产队长只好申请公社批准又从生产队补了他一些粮食，并且派女儿小芹教他做饭。
　　 小芹是个热情善良的农村姑娘，这年她十八岁，情窦初开。对于从省城来的知青小东，她既喜欢又陌生，第一次教他做饭还有些羞怯，心里怦怦直跳。她几经思考，从自家带去青菜、萝卜和葱、蒜、辣椒等蔬菜，耐心地教他做各种日常饭菜，讲怎样“低标准，瓜菜代”。由于口语不同，她讲了几遍，小东还是听不明白，她只好亲自做给他看，边做边讲。三天后小东说会做了，小芹嘘了口气，心想总算教会了。可是小东亲自做时还是糟得一塌糊涂，只好又把小芹请来。所幸小芹脾气好，有耐心，又手把手教了一个星期，几样简单饭菜小东才慢慢自己能做了。
　　 经过这一番接触两人熟悉了，彼此的话也都听得懂了。小东很感激小芹，见面就叫她老师。小芹不好意思，说：“叫什么老师，我又不是教书先生。我比你大，就叫姐吧。”从此小东叫她姐，有做不好的饭菜仍去请教她。小芹也不时过来看小东做饭，继续给他些技术指导。
　　 为了表示感谢，小东每次回家总不忘给小芹带些小礼物，如一条丝巾，一双袜子、手套，甚至一个蝴蝶结。东西虽然简单，但那个年代，在偏远农村能见到省城买来的东西却十分稀罕。所以小芹对小东的礼物既喜欢又珍惜，不是开群众大会、上街游行、赶集或走亲访友都舍不得穿戴。礼尚往来，遇到节日，小芹家做了好吃的饭菜也不忘请小东吃一顿。能到队长家好饭好菜饱餐一顿，小东感觉既荣耀又满足。
　　 就这样过去了两三年，小东长成个瘦瘦高高的帅小伙。但回城的日期依然杳无音信。按照国家宣传，知识青年要“扎根农村干革命”，就是在农村成家立业，当一辈子农民。从心里说，小东和知青们都不愿意：他们来农村，只想接受贫下中农再教育，得到锻炼，却没有想一辈子留在农村；但国家政策如此，他们也没有办法。于是小东和父母亲开始为他的未来做打算。他们想，一个孩子，远离家乡父母，落户偏远农村生活一辈子，一定要有个靠山。按此想法，小芹无疑是最好的选择，因为她父亲是生产队长。另外，小东一向对她也有好感。
　　 一天，小东趁没有别人在场，突然拉住小芹的手说：“芹姐，我喜欢你，很久了，咱们处对象吧？”小芹又惊又喜，红着脸说：“我比你大两岁呢，你不嫌弃？”小东摇摇头：“我妈说，在农村找对象，大几岁更好，知道照顾我，会过日子。”小芹笑了，说：“你也这么想？”小东郑重地点点头。
　　 从此两个人便好上了，一同出工，一同下工；月圆之夜，相约到小河边散步、聊天，畅谈未来。月光下、草地上留下了他们无数亲密的身影。不久，小芹把他们的关系告诉了父母亲。她爸妈商量后说：“既然这样，就叫他来家里吃饭吧，算是在咱家代伙。”
　　 小东听了喜之不尽，因为他终于结束了自己做饭的生活，一天三顿热饭热菜，虽然粗糙，却免除了做饭的辛劳和烦恼，乐得饭来张口；同时也标志着他和小芹的爱情又上了一个台阶。村里人都说他是队长未来的女婿。两人乐在心里，就等着喜结良缘的日子。
　　 可是事情都有意外。到了七十年代末，中国政治发生了翻天覆地的变化，许多原来认为不可能的事情都变得可能了：错划右派改正了，冤假错案平反了，知青可以返城了。人们多年被压抑在心底的感情像山洪爆发，势不可挡。
　　 小东终于可以回省城了，这是他多少年来日思夜想的愿望。小芹和赵队长一家的温情再也留不住他。他对小芹说：“省城是我的家，那里有我的爸妈和一母同胞的兄弟姐妹，我无时不在想念他们。现在国家同意我们回城了，我是一定要回去的。不过我绝不会丢下你不管。你等着，我回去安顿下来，找到工作，就来接你。”小芹点点头，虽然十分不忍，不舍，但也无可奈何。
　　 小东回省城走了，小芹每天焦急地等待着他来接她。可是半年过去了仍不见小东来，甚至一封信也没有。她有些疑惑和着急了，按照小东留下的地址去了一封信询问情况。不久她收到小东的来信，说他虽然回了省城，但至今没有分配工作，家里住房紧张，他和弟弟合睡一张床，根本没办法接她过去。至于什么时候能分配工作，什么时候可以来接她，他也不知道。现在，他和当年下农村插队一样，一切都是未知数。他知道这让她失望了，但是没有办法，他只能愧疚地说一声“对不起”。
　　 看完信，全家都呆住了。赵队长生气地说：“他什么都不知道，叫我们空等什么？这不是骗人吗？”小芹流着眼泪为小东辩解说：“他不会骗我的，也许真的还没有分配工作。”
　　 又是半年过去了，小东依然没有来接小芹，也没有来信。全家人焦急万分。赵队长催着小芹又给小东去了一封信。不想这封信犹如石沉大海，小芹等了两个月也没接到小东回信，她失望了，忍不住哭了。赵队长愤怒了，大骂小东“过河拆桥”、“忘恩负义”。对小芹说：“别再等他了，这种人的话不能相信。家有金凤凰，不愁找不到梧桐树，爹再给你说好的。”小芹虽然不相信小东是忘恩负义的人，此时也找不出理由为他辩护，只是哭泣不止。
　　 不久，大队书记的儿子看中了小芹，带着厚礼登门求亲，赵队长夫妇做主应允了。小芹虽然还想着小东，因为得不到小东的消息，也不便再坚持，只得勉强同意。三道礼下过，小芹嫁进大队书记家。
　　 一年后，小东带着礼物来接小芹。赵队长变色道：“这时候你还来干什么？”小东说：“接小芹回省城完婚。”赵队长说：“晚了，她已经嫁人了。你早干什么去了？整整两年，她等你不来，去信你不回，已经伤透她的心了！”小东含着眼泪道出实情来。
　　 原来小东回城后一直等待分配工作，然后来接小芹完婚，可是由于返城知青太多，他至今也没有分配工作。为了生活，他只好在家门前开了个小吃铺，卖点稀饭面条之类供应上下班的工友。一开始来吃的人不多，随着改革开放、进城打工的人增多，生意渐渐好起来，赚的钱比当工人还多。他想可以来接小芹了，凭她的手艺，两人一起干，生意会更好，生活完全没有问题。
　　 赵队长说，现在农村土地承包到户了，粮食产量大增，生活早已不成问题。你回去吧，现在说什么都晚了。小东要求和小芹见一面，当面向她赔礼道歉，解释清楚。赵队长连连摇头说，她现在生活得很好，不想再看见你；你也不必去打搅她的生活。回去吧，以后别再来了。我们家的人不想再看见你，全村的人都在骂你忘恩负义。
　　 小东流着眼泪离开了赵家，离开了赵家庄。走过田野，他看见遍地庄稼生长茂盛，翻滚着绿色波浪，便想起和小芹一起在田间挥汗耕耘的情况；走过小桥，他看见河滩上的芳草小路和水边的石头，便想起和小芹一起散步谈心的情景。他感慨万端，热泪盈眶，心中默默念道：“别了，乡亲们！别了，小芹！不知我们什么时候还能再见面？”
　　 回到省城，他放下感情的事，一心一意打理自己的小吃铺。生意越做越红火，于是他把小吃铺改成小饭店，招了一名厨师和两名服务员，自己做起老板来。这时一位姑娘走进了他的生活，他们相爱了，不久就结婚了。只是他仍然忘不了小芹，忘不了在赵家庄的那段生活，每隔一段时间，他就亲自下厨做一碗小芹教他做的菜稀饭或一块青菜饼吃一吃。每当这时候，他就会泪流满面，连声叹息。
　　 一转眼十多年过去了，小芹已是三个孩子的妈妈。就在这时，她查出肚子里长了个大肿瘤，由于靠近动脉血管，医生建议她到省城大医院做手术。婆娘两家害怕了，立即凑了一万多元钱赶到省城医院。可是医院却要五万元押金，否则不给做手术。小芹的丈夫只好回家东挪西借又凑了一万元来。还是不够，医院还是不肯手术。这下两家都为难了。小芹说：“我不做手术了，生死由命。”赵队长摇摇头说：“人能赌钱，却不能赌命。听说小东在省城开起大酒楼、当上大老板了。我想舍上老脸找他借钱。当年，他在咱家带饭，我们全家都对他不错。他如果还有良心，不会不借的。”
　　 小东听说小芹患病的事，立即带上五万元来到医院，先交了押金，然后来看小芹。两人见面心里都有许多话要说，要问，但此时谁也没说没问。小芹只是啜泣不止，小东便来安慰她。
　　 小芹很快做了手术，手术很成功。一个月后出院。小东亲自开车把两家人接到自己的酒店，设宴款待。席间，小东回忆起在赵家庄的那段不平凡的生活，感谢乡亲们和赵队长一家对他的关怀和教育。
　　 酒宴快结束时，上了一碗小东亲手做的菜稀饭。他对小芹说：“当年这还是你手把手教我做的，尝尝，是否还是当初的味道？”说着又邀请大家。每人只好都尝了一匙。涩涩的青菜叶，微咸的玉米面汤，让大家又回忆起那个艰苦纯情的年代。