我以前是种过地的。锄地、拔草、割麦、拉车，什么农活都干过。用辛勤劳动来说，有点儿美化。干活哪有舒服的？都是一身臭汗，累得要死要活。这边的事还没有干完，那边的又在等着你。有时候真恨不得两只手同时干两件事。要不就给自己装一只电动马达，插上电，那样就会永远不知疲倦地干下去。
　　 因为农活太多了，怎么干也干不完，赶趟似的一个接着一个，一茬接着一茬。麦子收割了，就要种玉米，玉米收获了，又要种麦子。如果单是这两样农活，那也倒还可以。可偏偏五花八门的庄稼，就像养了一群狼崽子，个个都是要命的货。粮食类的除了小麦、玉米，还有大豆、芝麻、红薯、菜籽、油葵、高粱、荞麦等等。各种各样的农作物，水地里舍不得种，就在崖畔沟边，那些浇不了的旱地，一小块一小块的种满了乱七八糟的庄稼。还有蔬菜类的，西红柿、黄瓜、豇豆、茄子、白菜、辣椒、大葱、蒜苗，南瓜、西葫芦、菠菜、土豆等等。多得就跟天上的星星一样。下来还有瓜果类的，那也是一个比一个金贵，一个比一个费事。西瓜、甜瓜、苹果、葡萄、桃、梨、杏、梅、石榴、柿子等等。都是从开花到结果，一直要在地里盯着的，一刻也离不了人。剩下那些经济类的，种点药材、搞个大棚、育苗、嫁接、疏花、滴灌、除虫……说也说不完，干也干不完。没有哪一样农活是轻松的，也没有哪一个庄稼不闻不问就能自个儿长成。不但要晒着阳光，还要引水浇灌，除草施肥。它在烈日下生长，你就得在烈日下受罪，陪着它把汗水洒在脚下。
　　 在所有的农作物当中，我觉得玉米是最费时费工的。就好像坐月子生小孩，从一开始，就要你悉心照料，一刻也不能马虎。种小麦可以随心所欲，只要有一个好把式，把种子撒得均匀就行。然后套上牛，赶牛犁地。这时只要把地翻过来，把僵硬的土块敲碎，把土质弄得松软，让麦苗容易长出来。就像在太阳底下晒出来的棉被一样，种完了麦子，土地是软乎乎的，踩上去像地毯。这好像并不需要太多技巧，只要耐心一点，细致一点就行。种玉米却不一样，它要有一行一行的行距，还有一棵一棵的株距。首先，种的时候就是一件麻烦事。第一遍犁过去，犁沟里撒上种子。紧接着再犁一次，把种子盖上。接下来再犁一次，撒上化肥，接着再犁一次把化肥盖上。回过头来，还得有一次空梨，是为了给下一行玉米保持行距。然后从头开始，再重复刚才的次数，一遍一遍地犁过去。有粗心大意的人，忘了空犁留下行距。这样种出来的玉米挨得太近，行距株距都没有，玉米长成了一窝蜂，就跟荒草一样。到了秋天都是空空的杆子，吊儿郎当，就像一个游手好闲的人，变成了二流子。
　　 接下来玉米苗出来了，要开始留株距了。这是最劳人的活，三五亩一大片的玉米地，从早到晚蹲在地里，一个一个地拔过去，等把苗间好了，腰酸背痛，站都站不起来。这还不算，还得细心，一丝不苟。挑粗的壮的留下，把幼苗发黄，长得有气无力的清除掉。留下那些颜色深绿一些，长得茁壮的好苗子。就好像进了幼儿园，看见漂亮的小朋友，总想凑上去亲一亲，摸一摸，抱一抱。看来，好看和一表人才，不光是对人，对庄稼也是有用的。这时候日照三竿太阳强烈，地里的幼苗，已经被晒得精神低迷萎，蔫儿吧唧。得了，又得浇地了。有水的话是好的，水利灌溉还能轻松一些。大多数没有那样的运气，自己挑一副担子，一桶一桶的往地里担。就像是照顾婴儿，他的吃喝拉撒，他的拉屎撒尿。哎呀，不说了，头都大了。刚给他喝完奶，屁股又拉了。等收拾完尿布，洗好了衣服，上边又饿了。饿了你就饿了呗？他还哇哇大哭。伺候玉米并不比这个轻松，它就是一个不会说话的婴儿，一个四六不分的坏小子。好像来此世间就是为了折腾人，故意跟你作对，一天到晚就想把你害死。
　　 好不容易地浇完了，见了水，土地又结成了块。完了，又得锄地了。这时候，半人高的玉米长在地里，密不透风。头上是火辣辣的太阳，晒的人是皮开肉绽。下面是呼啦啦的玉米叶子，割得人是左一道右一道的伤口。可别小瞧了这玉米叶子，带有锯齿状的边缘，就像一件锋利的兵器。那叶面上附着一层毛茸茸的东西，粘在身上，又疼又痒。真是要了亲命了。太阳挥发着身上的汗水，流到被玉米叶子割破的伤口上。再加上和毛茸茸的东西混合在一起，简直就是一件生化武器，叫你又疼又痒，难受到骨子里去。好像有成千上万只蚂蚁在身上爬，有啮齿类的小动物在啃食你的肉。抓也抓不着，挠也挠不成，只能干瞪眼，干着急。人已经累的精疲力尽了，抬起头来看一看，还有望不到边的玉米地没有锄完。这时候，握锄把的手也磨出了血泡，弯腰的脊背也又酸又疼。哎呀，真恨不得挖个坑把自己埋了。
　　 这玉米种起来真是事多。小麦种在地里好像都给忘了，想不起来它还有什么事。就像一个听话懂事的孩子，你干完活回到家，洗脸水端上来了，毛巾递上来了。口渴了就给你倒茶，肚子饿了就给你端饭。抬起屁股给你放一个凳子，头一歪给你拿一个枕头。孝顺的让你感动。等到了来年，春暖花开，麦子起身了，叶子伸展了，它的生长根本不用你操心。有勤快的人跑到地里去给它拔草。可是草还没拔完，小麦已经扬花长成了。三夏收获的时候它也没有那么多的烦恼。成片成片地割下来，打成捆，套车拉回去。扬场、脱粒、清糠、晾晒，然后颗粒归仓。只要身上有把力气，这些活都不在话下。
　　 可玉米却不行，你得一棵一棵地经手，一个一个地照顾。撒种的时候，一粒一粒从手里过。长苗的时候，一棵一棵保持株距。现在终于长高了，眼看就要成熟了，颗粒却不是那么饱满，身子也不是那么挺拔。怎么办呢？还得给它追肥。真是太会折腾人了。6月份种玉米，10月份收获，长它的时候，正是夏季，高温炎热不说，还得冒雨劳作。趁着电闪雷鸣，倾盆大雨的时候，把自己钻进密不透风的玉米地里。给每一棵玉米苗抓一把化肥，让雨水融化，渗进土地里去。这时候风大雨急，自己也变成了落汤鸡。脚下是雨水和着稀泥，稀泥烂滑。脸上是血水和着汗水，苦涩酸疼。脚也崴了，眼也肿了，身上的衣服也湿透了。冰凉从骨子里渗出来，牙齿打颤，浑身哆嗦。冷的让人想把自己跳进开水锅里，煮一煮。冷的让人想抱个火炉，把自己烤熟。
　　 依我看，种玉米就像是养一个好吃懒做的傻儿子，每天看着他狼吞虎咽的样子，真是索命来了。好在这一趟一趟的辛苦没有白费，吸收了养分的玉米，结实挺拔，根须粗壮，牢牢地抓着土地，看起来可有劲儿了。
　　 这下好了，地也浇了，肥也施了，一望无际的玉米也长成了。金色之秋丰收在即，胜利在望，眼看着就要大功告成，又是一年好收成。可是，在机械化还没有普及的时候收玉米，还不如说是数玉米。你种了多少棵，就得一个一个的数过去。玉米是一个一个的掰，玉米杆是一个一个的挖。然后玉米棒子再一个一个的运回去，玉米杆子再一个一个的腾出来。我想有上心的人一定数过十亩八亩地里到底种了多少棵玉米。数了一遍还不算，还得再数一遍。拉回家的玉米还要一个一个地剥，先拨了玉米衣，接下来再剥玉米粒。三遍五遍倒腾过去，等到把所有的玉米剥完，数星星，盼月亮，这一年的光景也跟着过去了。
　　 当隆冬的白雪笼罩在房前屋后。当冰天雪地把道路严封。当大地陷入在沉默里。古老的村子就像是冬眠的动物，也跟着进入了梦乡。这时候，只有狗吠鸡鸣，依然传出它生存的信息。这时候，朝阳从东边升起，照着雪中的村子。在肃穆祥和的空气里，升起炊烟几缕。我曾在那房檐屋下看见我的父辈们修整自己的疲惫。那时候他们早已忘了当牛做马的时光。忘了他们肩膀上的勒痕，手上的伤疤。忘了弯腰驼背佝偻着身子。忘了把一颗粮食变得数也数不尽。忘了麦芒在烈日下像针，忘了玉米叶子像锯齿。忘了大豆裂开，等着用双手去锤。忘了红薯埋在地里，需要抡起镢头挖出来。忘了秋夜拾回的棉花得一个一个的去择。忘了辣椒摘回家需要在烤房里烘干。忘了三夏大忙，麦子和汗水一起入仓。望了秋雨绵绵，十几亩地的玉米趟着雨水拉回来。他们休养生息，已经把什么都忘了。我的父辈们，只要粮食装进了口袋，心就回到了胸膛。这时候他们就会喜上眉梢，把粗劣的生活变得幸福。
　　 在五谷杂粮填充的温饱里，在粗茶淡饭结束的光阴中，在伸过一番懒腰之后，他们沟壑纵横的脸上展露出一丝笑容，心满意足的胸膛里闪现出永恒的念想。他们盼啊望啊！祈盼着来年风调雨顺，五谷丰登。祈盼着日子在自己的手中，一年比一年富足。