序言
　　 你，我的爱人。我曾经送过你三次礼物。第一次送：手表、自行车。
　　 那时，正值八十年代初期，咱家一贫如洗，家境贫寒。你来到我家，为了表达我家对你的心意，虽然经济拮据，还是给你买了一块手表，一辆自行车，作为礼物送给你。你知道后，说：“要一辆自行车就行了，因为我在街里上班，用得着自行车，手表就免了吧。”当时，亲戚朋友对你的做法，很不理解，都带着疑惑说：“给她买表她都不要，是她不会享受生活，还是她傻。”可你回应说：“从我不要手表这一点上看，可能是我傻了。手表对我来说，也是很重要的，但我是来过日子的，不是来享受的。我要和家人一起度过经济困难的难关，表，以后经济好转再买也不迟。”你诚挚的话语，顾全大局的品质，亲朋好友，家人们顿时对你肃然起敬，感激敬意之情油然而生。
　　 第二次送：“三金”。是咱日子一天天的好起来，生活也比较富裕，为奖赏你对家里的贡献，我提出给你买“三金”，你又断然拒绝。你说：“’三金’对我来说，也是心爱之物，我何尝不想戴’三金’？可现在不行。咱孩子现正在读书，不久还要上大学。以后买楼房，买车子，给孩子找工作，娶媳妇，哪一样不用钱？’三金’能解决这些问题吗？你要真的奖赏我，那你就把好好过日子的真心，送给我吧。用你的真心，来好好打造孩子美好温馨的未来之家吧！”我听到你，遇事如此深谋远虑，心境如此平静豁达的话语，让我心灵一颤。你不仅是勤俭持家的能手，还是开设新局的能人，在你身上凸现出向上的心智和憧憬未来的化身！我对你的崇敬之情，顷刻间，流淌在全身细胞的每一个角落。
　　 第三次送：还是“三金”。是咱的美好憧憬已经实现：孩子们都学业有成，找到了如意工作；娶了媳妇，安了家；车子，房子都有。他们的生活过得很滋润，不用咱照顾。这回，给你买“三金”，你一定要接受。可你还是婉言谢绝。说：“我是60岁以上的人了，’三金’对我来说，是身外之物，迟早是要送人的。不如把咱们买’三金’的积蓄，留给孙辈们，让他们以后读书用，那该是多好的事情呀！”我反问你说：“你还为孙辈们考虑这事？为别人而活呀？就不为自己享受生活，考虑考虑？”你说：“那是自然的，还用解释吗？不但不解释，这回，我主动向你要一份特殊礼物。”我说：“啥特殊礼物？”你风趣地说：“你送一份时尚的’健康’礼物给我吧。你平时没事的时候，要经常陪我到外面走一走，看一看，游游山，玩玩水；走走亲戚，串串门，把咱俩身体锻炼得棒棒的，健健康康的。咱俩要长生不老，要相互陪伴，那该多好呀！”我看到你，此时幽默浪漫的神情，追求长生不老的心愿，感到你现在一下子会生活，会享受了。我说：“你向往晚年的美好生活一定会实现，你要的特殊礼物’健康’也会如愿以偿。以后我一定要陪伴你左右，只要有益于你的’健康’，让你高兴的事，我都认真无悔地去做！”你又风趣地说：“这比送“三金”强，这才是送的好礼物呢！”当时，你很开心，我也很高兴！现在，我还要第四次送给你一份礼物，比你要’健康’的特殊礼物，还要特殊。那就是，你：平凡的人生，人格的伟大！你我之间的亲情话语，咱们生活经历过的潇潇洒洒的文字表达！
　　
　　 一、你是一个感情丰富的人
　　 你还记得咱俩第一次见面的场景吗？那是一个风和日丽的上午，我正带领学生们在南大山植树，突然，山下传来校长让我火速回家，到城里相亲的通知。一边是植树，还有学生，另一边是相亲，该怎么办？我正在犹豫之时，我的同事刘老师对我说：“校长说了，你班学生暂时由我带领，植树任务由我完成。’相亲’重要，千载难逢，到城里相亲是你当务之急的大事，赶快行动。”农村到城里有20华里的路程，等到咱俩见面时，已经让你苦等了半个多小时。我见到你时，给我的第一感觉是：你，清澈如水，干净美丽，笑容甜蜜，思维活跃，感染力极强，很有亲和力。由于受到你容颜的辐射而让我陶醉，我忘记和你握手，急促而断续地说：“让你久等了！见……见到你很高兴！”你说：“就只高兴吗？难道就没有缘分在？”你简单的两句话语，一下子提升了你的段位身价，比我说的“很高兴”这个层面提高了一个档次，在气势上压倒了我。我急忙牵强附会地回答到：“高兴+缘分=’千里有缘来相会’”你反映十分灵敏，带有试探性地语气说：“我们之间有缘分吗？”我连忙说：“我们在一起就是缘分。”你马上追问：“你说的’在一起就是缘分’是现在还是将来？”我以为我对缘分回答得很圆满，可你这么一问，让我淬不及防，你竟说出让我表态性的语言。如果我说是现在的“缘分”，显得十分肤浅，如果说是将来的“缘分”，不知你是否接“缘”。在我很难堪，进退两难之时，你莞尔一笑，说：“你何必那么认真，咱俩的缘分，就让老天安排吧！”你又一次占领了上风，用智慧摆平了我的“在一起就是缘分”的一语双关。随着见面时间的延长，谈话的深入，咱俩说出了各自的工作情况。场面是那样的温馨，情感是那样的缠绵，幸福又是那样的满满。见面即将离开，我说：“现在，还有四五十学生在大山植树，我要赶紧回去，组织他们回家！”你抓住我自行车的后倚架，说：“你难道就那么忙吗？”我说：请你理解我，学生安全是大事，马虎不得，我不能长时间离开学生，必须马上回去！”我带着征求的口吻接着说：“如果你愿意的话，珍惜咱们的缘分，晚上我请你用餐！”你放开我自行车的后倚架，会意地抿嘴一笑，然后转过身，从衣兜里掏出白色手帕，擦去眼角的泪水，挥手和我告别。和你第一次见面，第一次谈话，第一次看到你，流下眼泪，我觉得你纯洁如水，温情脉脉，思维活跃。你不但有思想，有智慧，有段位，而且还更会表达。
　　 咱结婚40多年，你给予我的亲情、温暖始终如一，到了晚年更是一点不差。你对我这样，对待家人，对待朋友，甚至对植物、动物，也依然。做到了施爱、博爱。
　　 咱妈爸在世时，身上总有老年异味儿，你就隔三差五地给咱妈爸擦洗身子，换晒衣服，甚至每天晚上还给他们抓虱子。咱家大哥大嫂在外省籍工作，把孩子留给奶奶爷爷看管，可你却成了侄儿的第二任妈妈，吃、喝、拉、撒、睡你全包了。特别是侄儿哭闹时，奶奶爷爷哄不好，只要你在，说一声：“辉呀，你又在干什么？不哭，别闹，乖！听奶奶爷爷话。”侄儿居然不哭不闹了。你的亲情感动了侄儿。
　　 咱邻居邱大嫂，疯疯癫癫的，经常不梳头，不洗脸，不理发，可你看在眼里，记在心里，落实在行动上。你定期去给邱大嫂梳头洗脸理发，十几年如一日。你的热心感动了邱大嫂，她每次见到你，都伸出大拇指夸赞你说：“你，这份的！”
　　 我的同事尹大哥，到城里学习培训，自身形象很不讲究，衣服穿着褴褛，严重影响职业形象。你拿来我没穿过的衣服，袜子，鞋子给他包装，让他风风光光去城里，体体面面去学习。
　　 咱家东墙外的那棵大榆树，幼树时七扭八歪，长相丑陋。在你精修、矫正、浇灌下，如今长成了参天大树。咱每次回家时，你总是前去仰望它，甚至还为它再次浇水。大树为了报答你对它的恩情，看到你的到来，随风发出沙沙的响声，好像是和你对话。叶子落下来，亲吻你的脸颊！
　　 你和咱家的小猪、毛驴，也结下了深厚的不解之缘，它们追随你，特听你的话。咱家的小猪，你在田垄上除草、薅地，你劳作在前边，小猪在后边追你；你劳作在后边，小猪在前边等你。总之，小猪跟随你左右，不伤害一颗庄稼。毛驴也在你划定的范围内吃草或趴下。特别是毛驴在远方吃草，你大喊一声：“回来！”并做个手势，它居然回来了。当时南北营子的人们，把你训练小猪、毛驴，和动物结缘，建立感情，适时对话，这些事情，说成是神话故事，至今还传为佳话！
　　
　　 二、你是一个做事追求完美的人
　　 你做每一件事情，都有目标，有过程，有结果，力求做到完美。
　　 就说扫地这件极小的事情吧，你总教育孩子，扫地效果要达到清新干净。扫地时，笤帚要轻轻的落地，压实推扫。犄角旮旯不放过，地面上要一笤一笤挨着扫……达到扫地上的尽量完美。你怕孩子们做不好，还亲自示范，做到完美为止！
　　 大人上班，外出办事，甚至小孩到亲戚家串门，穿着打扮你都进行研究。小到发型设计，纽扣怎样系，系几个最美观，你都在考虑研究范围之内。大到服装的样式，颜色搭配，系不系领带，戴什么颜色的领带，穿什么样的鞋子，你都进行设计包装，达到穿着完美，形象完美。
　　 实行计划生育，是八九十年代最严的时期，你响应党的号召，带头优生晚生，实行计划生育，做到了生育完美。咱们有一个女儿，按计划生育要求，再要孩子，是要间隔年限的。可咱们间隔的年限不够，你意外怀孕了。父母和我都坚持让你把孩子生下来，你却坚决反对，并背着父母和我，把孩子偷偷地打掉，来一个先斩后奏。事后你跟父母和我解释说：“我之所以这样做，就是打掉孩子这件事，没有回旋余地，非打不可。因为孩子以后可以再生，可你（指：我）现在不能没有工作（当时不按计划生育，超生者罚款，有工作者辞退）。咱做人不能鼠目寸光，只看一时一事，顾此失彼，半途而废。我们为了要孩子，失去工作，丢掉大好前程！这样代价太重，不值得！咱们最好的策略是：既要以后再有自己的孩子，又要以后有自己好的工作，好的人生！这是咱们最理想的做事策略，也是咱们追求自我完美的表现。”你停顿了一下，含着泪对父母继续说：“不是我心狠，绝情，不要孩子，是政策的不允许。如果要了孩子，孩子的爸是要丢工作的！”你的一席话，说之以理，动之以情，用你的睿智给我们上了一堂生动的政治课，理想课，人生课，说得父母和我心服口服，不但不怨恨你，反而更加敬重你，佩服你！现在你的理想，你追求完美的愿望已经实现，咱们按着计划生育的政策要求，又添新丁。我也没有辜负你的期望，经过自身奋斗已经成为一名高级职称的中学教师，现已退休，过着吃饭挣钱的共产主义生活！今天回想起来，如果没有你追求做人完美的人生理念，哪有咱们今天的幸福生活啊！我十分感激你！
　　 三、你是一个善于吃苦的人。
　　 吃苦，对你来说，显得那么从容淡定。你总认为吃苦，和人生宏图大展，事业有成相比，都是生活中平凡而又细小的事，不算什么，总以乐观的心态对待它。你的吃苦，彰显出你一生做人拼搏奋斗的意志，留下了你一生坚强不服输的精神符号。
　　 你还记得吗？咱刚分家时，新房还没有盖完，就在新房旁边搭一个帐篷，架起锅灶，风餐露宿，一住就是半年，可你不觉得苦，还表现出很乐观。你经常打趣道：“新房咱先不忙着住，先住带空调的房子，体验一把咱过现实生活的感受，分享一下大自然赐给咱们的恩惠，学会享受生活！”你把吃苦看作是体验新生活，看作是大自然给予的恩惠！你是何等的豁达！何等的乐观啊！
　　 你还记得吗？咱家盖房子需石材，为了节省盖房子开支，你说：“咱自己解决！”说做就做。咱俩到距家五里以外的南大山脚下起石头，到正在发水中的河里捞石头。经过一年多的辛劳准备，一座小石山，矗立在咱宅基地的上面。你指着“小石山”打趣说：“村里人都说咱俩吃苦不要命，这叫不要命吗？这叫生命中的劳动成果！这叫吃苦后，换来的新的生机和气象。它将孕育着咱新生活的开始，一座新房拔地而起，不可缺少的基石。吃苦，非但没要咱的命，相反，吃苦，是咱新生活的开始，美好希望的黎明，日后享受的资本。”你把吃苦诠释的精当而又深邃；饱含诗意而又富有哲理。你在乐观中吃苦，在吃苦中诠释人生，在人生中发现做人的真谛！你这这种乐观向上的高尚品质，曾经影响村里一大片人！
　　 你还记得吗？我上班，家里的活，你一个人打理不过来，我靠晚上加班来完成。可你不顾一天的劳作，也加入这行列中来。那是一个仲秋的夜晚，咱俩到田地里割谷子，皎洁的月光，穿过白里透黑的云层，谷地里时明时暗。咱借着时隐时现的月光，奋力地割谷子，镰刀和谷子接触，夜深人静之时，发出“咔咔”的响声，急促地飘向远方。沟壑里老榆树上的猫头鹰，在熟睡中被割地声突然惊醒，从榆树枝叶中窜飞出来，在我们头顶上几度翻飞，发出“呱呱呱、呱呱呱”的怪叫声。声音瘆人，让人毛骨悚然。接着草地里的蛐蛐也使劲地叫喊起来：“嘟嘟、嘟嘟！”咱俩身处此番窘境，你十分沉着、冷静。可我，面如土色，心里打颤。你看到我可怕的神态，想要回家的心里，你连忙安慰我，说：“你害怕吗？怕什么？这割地的响声，猫头鹰的叫声，蛐蛐的喊声，正是这三支曲子，给咱割地增添了美丽的乐章，咱享受着这样音律的待遇，精神上爽了，疲劳没了，干劲增了，哪有这样的好事情。来，咱借着三支曲子，给咱演奏的好兆头，继续干活！”就是在这窘境的时刻，你用语言的智慧，化解了咱精神上害怕的危机，用乐观坦然的心态，让咱俩走出时空的阴影。你的话语，就像一剂良药，很快恢复咱的正常神智，立刻定下神来，继续割谷子。这时，月亮也欢快地跳出云层，银色的光，照亮了田野，照亮了谷地，也照亮了咱俩劳作的身影。