
【东篱】父爱如桂香(散文)
都说父爱如山,有了父亲这座山,人生就有了壮丽而行的力量。而我享受的是父爱如桂香的美,自从院子里植上一棵桂花树,桂花的香,和着父亲对我的爱,一起滋养我长大。
一
一场秋雨一场凉,满城桂花送芬芳。住在宜城,桂花飘香的季节,不必到屋外,只需站在阳台上,秋风便送来桂花的浓郁,任其肆意地入侵身体,融入血液,不由自主地为之神往,希望自己也融进花魂。循着花香寻去,马路上、公园里、亭子旁……金色、银色极致盛开,让原本平淡的秋日变得滋味绵长,秋色缤纷,桂香芬芳,陶醉其间,简直分不清人间天上。摘些桂花与蜂蜜融合,制成桂花蜜,靠在沙发上,享受醉人的清甜,味道还是那样好,一如中秋那日在故乡小小的院子里,把个院落的桂香也带回来了。
此时,我最想和父亲一起闻香叙话,仿佛父亲是这抹香里的灵魂。
那棵蓬蓬勃勃的桂花树下,桂花香气醉人,闭上眼睛,此时故乡就在我的脑海中。院子里的那棵高大的桂花树此时更是满树花开,把香韵堆叠成香诗了。还有那瘦高瘦高的枣子树定是挂满了甜枣,月季一定开着红艳艳的大花……屋后的那一片茂密的竹林更葱茏。
争相缤纷,争相盈香,院落好像根本装不下了。
二
老家院子里的桂花树是我读初一那年栽的,春节,在料峭的春雨中,父亲不肯错过一场雨,我便与父亲一起亲手种下。记得春节和爸爸去隔壁村的大姑父家拜年,他家后院,满院子的桂花树,说有上百来棵一点也不夸张,“等到桂花开的时候,你再来,那真是香醉了人呐!”“大姑父,我想要一棵种在家里的院子里行吗?爸爸好不好?”于是,一棵可爱的桂花树苗就被我们带回来了。回家的路上,我蹦蹦跳跳和父亲商量着,就种在门前吧。于是在老屋前坪,我与父亲二人忙开了。父亲挖坑培土,我扶苗浇水,种下了这桂花树苗。“爸爸,你看,它跟我差不多高,只比我高一点点呢。”我一边比划着,一边大声要父亲看。“还真是呢!看你们谁长得快!”天真的我真的以为我能跟树比身高,因为我发现几个月后,这棵桂花树就已经高出我很多很多了,就像父亲那样高大。第二年春节,送我桂花树的大姑父来我家拜年,我问他我家的桂花树今年能开花吗?大姑父跟我说,要想让桂花树开花,得让他长得更壮些才行,用田里的淤泥来给他增肥最好。我央求爸爸在田里挖了一担泥,黑黑的肥沃的田泥堆在桂花树根处。果然,在第二年的中秋来临之际,桂花树真的开花了。“妈妈,桂花树开花了,金色的呢!”这个惹人怜的小精灵,一簇簇、一串串,像一颗颗金黄色的美人指甲,又像点点碎银,更像是稚嫩可爱的笑脸,那香气从每一个灿烂的笑脸溢出来,弥漫、甘甜了整个秋天的空气。“爸爸什么时候回来呢?”“中秋!”母亲高兴地说,“回来看看你们俩栽的桂花树。”
我始终记得父亲的话,“看你们谁长得快!”父亲的话,饱含着期待,多么希望父亲能不断关注我这个姑娘的成长速度,明知道没有树高,有时候偏偏就站在树下,让父亲看看,希望父亲不要说“你没有树高”。
三
“你看,爸爸给你买什么回来了?”“自行车!我也有自行车喽!爸爸最好啦!”那一刻,我想让全世界都知道我的幸福。“这下,你不用拿我那辆自行车学车了,来,爸教你骑车。”不知道是我太聪明,还是父亲会魔法,只用了半天时间,父亲就教会了我骑车,我现在还记得那晚的月亮又圆又亮,桂花树格外芬芳。车技不太熟练的我,还不太敢骑车上马路,只敢在院子里转悠,父亲站在桂花树下,笑眯眯看着我骑。我先是转半圈,让小车慢慢前行,后来再到转满一圈,然后敢用一只手扶着车龙头骑。于是,半月来,落日余晖下,高大的父亲双手叉着腰,一双眼睛时刻注视着女儿的红色小车。院子里的桂花树好像看热闹似的,时而摇摇它的枝桠,像给我鼓掌,那一刻,仿佛父亲与挂花树融为一体,我有点恍惚。看着时而飘落一些桂花,我竟差点摔倒。“我要到马路上骑去,院子太小了!”“慢点!”父亲跟在后面,扶着我的车后座,一刻也不松手。路边的车一辆接一辆,呼啸而过,有的还带着风,我的胆子突然就变小了,停了车不敢骑。“没事,不要害怕,我扶着你,不松手!”父亲是有魔法的,我深信不疑,那日后,我敢骑车上马路了。在后面很长的时间里,我都是自己骑车上学,不再需要父亲送我去学校了。
上小学的时候,父亲只要不忙,一定会骑着他那辆“巨无霸”自行车送我们上学。
每当想到我学车的经历,就想到那棵桂花树,一树的香,也披在了父亲的身上。写日记的时候,我还描述那段经历:父亲身上带着桂花香,我有香神庇护着,也更愿意在桂花树下表演,表演给桂花树看,看得见?看得见。因为桂花树有魂,魂是有眼睛的。多么有意思啊,长大后,再看这段日记,仿佛我就是一个最浪漫的诗人。
十月时节,秋色渐浓,桂花树冠满了花儿,我喜欢站在树下,使劲地摇晃,让桂花落到院子里,为的是给院落增香。父亲并不责怪,隐约记得,他笑着说,女孩子喜欢桂花就对了。摇晃桂花树是喜欢,父亲这么包容啊。原来父亲是在把女儿当作桂花来养。以自身的香,熏染环境,把香传递给别人,这才是父亲的心愿吧。
四
父亲曾经有一辆永久牌28大杠自行车。我记事的时候,这辆自行车早已经不是新买来的样子了,车身的漆已经掉得差不多了。但是它的轮胎特别大,七八岁的我用胳膊比划过,差不多我两个胳膊长。它车座高,我是骑不上去的,只能拿脚插进斜杠那里,使劲蹬,让它半圈半圈地前进。它可结实了,父亲上班、带我们上街、下雨天接送我们,都是骑着它。后来我学骑自行车的时候还偷偷拿它练过手,事实也证明,它真的很结实,也很耐摔,摔在地上的我疼得爬不起来,疼得都哭了,它竟还是好好的。父亲帮助我练车,把车子绑在桂花树上,车轮悬空,生怕我摔倒。父亲说,让桂花树陪着你练,这样练得快。什么道理?没有道理可言,只有父亲的一片爱意,就像桂花的香。
这个细节已经刻进了我成长记忆里,仿佛是桂花有灵,才让我学会了骑车。
一日起床,桂花飘落一地,下着小雨,真好,今天父亲还没去上班,他定会送我去学校的。我捡起地上的桂花别在耳旁,等着父亲把我抱上车后座,他用宽大的雨衣把我盖得严严实实,坐在后座上的我闻着爸爸的味道暖暖的,桂花的味道香香的,那条路也温暖香了起来,仿佛雨也小了,风也停了。调皮的我想知道雨衣外面的世界是怎样,却被爸爸要求坐好,我听着偶尔发出的清脆悦耳铃铛声,世界多么安详……
此刻,我多么想回到故乡,回到小时候。
那里的每条小路有我的欢声笑语,那里的每个田埂有我活泼乱跳的身影,那草地上有我撒泼打滚的印记,那叮咚作响的泉水流淌着我的心事,那山间有我的回音:喂,你们可还记得我啊?我想看看,看看那田埂是否还是那样弯弯曲曲,我会一路小跑着去自家菜园,看母亲种的惹人喜爱的黄瓜、辣椒。我想知道在那小路上骑车是否还会摔倒,不过摔倒也没事,拍拍屁股又踩上了爸爸的那辆自行车,虽然车身太高,可我会把脚插进车子大杠的下面,一边骑一边回头咯咯笑:“爸爸,你快来看,你的大车我也会骑喽!”
最难忘,院子里的那棵桂花树,把一切都弄香了,还有一棵被称为“父亲”的树,也盈香,也缤纷,我愿永远依恋着他。
五
因为各种原因,虽然和父母只是一江之隔,团聚时刻却不多,念家的我,吃不够母亲做的饭菜,今年也就吃了一顿团圆饭就离开,看着父母不舍的眼神,心中满是愧疚,父亲却只说注意身体、照顾好孩子和自己。
父亲也喜欢许诺,他许诺待十月,桂花开了,要回家,回家,父亲要亲身制作桂花糕给我吃。
人人都说父爱如山,我的父亲对我的爱,却如桂花沁人心脾,刻在骨子里,从来没有大声呵斥过我,更别说打一下。在我生命中,父亲这棵桂花树,随时开花,将我人生的长途点缀得花香弥漫,虽偶有荆棘,却从不觉痛苦,闻甜蜜的味道从风中吹来,那是我期待的人生味道!
柔,是一种力量;香,是一种滋味。人生得到来自父亲的呵护,来自父亲的味道,幸莫大焉。我的父亲最懂得养女儿之道。世人说,富养女儿穷养儿。我理解,要以丰厚的给养给女孩子造就一种高不可攀的气质。但我的父亲并不富裕,他有的就是一颗爱心,不懈的耐心,这就是他的富有,一样可以养出一个懂得爱,懂得生活的女儿。
父爱如桂香,桂香养女儿。这是父亲的养育经典。