寂寥篱户入泉声，
　　 不见山容亦自清。
　　 数日雨晴秋草长，
　　 丝瓜沿上瓦墙生。
　　 宋·杜汝伦《咏丝瓜》
　　
　　 1
　　 一场秋雨过后，少了几许燥热。寂寞的村道间，鲜有人影。骑行电瓶车，也可呼啸而过，
　　 抛下身后攀爬在墙头的藤蔓，兀自在秋风中凌乱。
　　 对了，此时我们都可注意到，乡下有一种藤蔓植物，长势特别葱郁蓬勃。每天，我骑行越过下松峦村间的水泥路，路边两旁的院墙，或半空的电线，都爬满了这种油油的藤蔓，它们或斗折蛇形攀线延伸，或像青龙昂首蜿蜒，或像一道流瀑下泻，悬挂半空中，挡在眼前，叶间还缀满了艳艳的耀眼黄花。这生机盎然的藤蔓植物，我们谁都认得是丝瓜。
　　 放出一种浓郁的生命气息，跟中国人开枝散叶多子多福的朴素理念相吻合。丝瓜便在中国民间，成为最受欢迎的植物。不信，你随便走进哪个村，都能看见肆意攀爬的丝瓜藤蔓。看那门梁、窗台、老屋破墙、屋顶、树梢和电线，丝瓜藤蔓的影丝瓜生长期藤蔓茂盛，挂果产量也高。如果是在水边，长势更旺。丝瓜是夏秋最好的下饭果蔬了。
　　 丝瓜入口鲜嫩、爽滑、清新、酥脆，不但可口，它细腻柔软的口感，以至于老少皆宜食用。小的时候，清楚地记得，丝瓜就是奶奶的家常下饭菜。
　　
　　 2
　　 上世纪八十年代，我十来岁，奶奶还在世，是个小脚且瘪嘴没牙的近九十多岁的老太太。奶奶单吃独居，住在世美祖厅旁的老房间里。
　　 奶奶房间的南面是木鼓皮，与祖厅隔开。东边是一花一人高的矮墙，从墙顶往上立着钉死了的成排木格窗。清晨躺在床上，那黑黑的木格窗夏天漏光冬天漏风。矮墙外是一个很宽阔的铺着大青石板的长天井。我们兄弟每年的夏天，都是在这个天井里摸爬滚打，度过自己的童年。父亲当年是个篾匠，手艺红火，平时都是在外面做工养家。母亲是家里的主劳力，白天都是到田畈地头劳作。我们兄弟都是奶奶一手带大的。
　　 奶奶房间东边的短墙上，总放着几块破碗瓷瓦片，这些瓷片就是奶奶原始的刮果皮的刨子。记得奶奶用这破瓷片，刮得最多的是南瓜和丝瓜，当然也刮马铃薯和红薯。
　　 世美祖厅的外墙边，奶奶见缝插针开垦了一巴掌块地，奶奶每年都在那里搭有丝瓜架，架上爬着丝瓜藤蔓，当然地上也没空着，蔓延有南瓜和冬瓜藤。丝瓜架旁有一口沤屎尿的大陶缸，常年积攒着浇灌这些藤蔓的肥水。
　　 当年，丝瓜成熟时，预备下锅前，奶奶都要刮掉丝瓜表面绿色的糙皮。刮丝瓜的时候，奶奶左手拿着长长的青丝瓜，右手捏着青瓷瓦片，顶靠丝瓜表皮，从上而下“滋溜”一声，水花四溅间，长长的丝瓜现出一道鲜嫰的果肉，而瓷片底便落下一坨翠绿的湿皮渣。这个时候，奶奶就会搬出，那个永远猜不厌的谜语让我们猜：小时青青细又长，瓦片一刮做菜味道香。老时心脏变丝瓤，洗碗搓澡用得上。在我们的嬉笑鼓噪声中，奶奶很快将丝瓜全身的糙皮刮掉，然后清水一冲，便可切片切丝下锅了。
　　
　　 3
　　 丝瓜是寻常植物，据说丝瓜的原产地在印度缅甸，传入中国有2000多年。从古至今，历史上出现很多文人吟颂丝瓜的诗句。如北宋诗人君端《春日田园杂兴》云：“白粉墙头红杏花，竹枪篱下种丝瓜。”还有明代吴俨“翠蔓出墙风袅袅，黄花盈架露瀼瀼。”等佳句。
　　 在我看来，丝瓜在民俗文化上，也是很受欢迎的藤蔓植物。
　　 中国人对枝繁叶茂的藤蔓植物，是怀有敬畏之心的。不信请看，房屋门窗和床头上的雕花多为虬劲的缠枝莲，青花瓷瓶最普遍的纹饰也是青葱的缠枝藤蔓。
　　 而藤蔓葱郁繁盛且多籽实的丝瓜，攀爬牵引力度强大，有着不屈不挠的精神，它能够释子无处不在，且见风生长，葱郁盎然。
　　 文人都说丝瓜有牵念和思挂的寓意，翻书知道，丝瓜也属于葫芦科，瓜瓞绵绵的葫芦又有福禄的寓意。因此，丝瓜旺盛的藤叶茎蔓，也代表了家族人丁兴旺的寓意。这样，丝瓜在民间也就大受欢迎。这也就不难理解，丝瓜为何能在乡间肆意攀墙爬房了。
　　 所以理想的田园生活不应该只有陶渊明的菊，还应该有“犬吠柴门枫叶下，一篱寒日蔓丝瓜。”
　　 你看那宋·杜汝伦《咏丝瓜》里面的意境：那淙淙绕村而去的山泉声里，雨过天晴，山村秋风中，疏篱下的黄花翠藤青蔓，攀爬于粉墙黛瓦之上，这是何等恬静的仙境。
　　 不信，你再看在宋人赵梅隐的笔下，篱下丝瓜是如何的别有风姿：
　　 黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜。
　　 虚瘦得来成一捻，刚偎人面染脂香。
　　 这描绘的简直就是脂香美人：妙龄黄花，绿果白肤，呵呵，会心一捻细腰，丰腴可人哈！
　　
　　 4
　　 丝瓜除了迎合国人传统的乡土朴素文化，它的实用价值也很巨大。我奶奶说的那个谜语，最后一句：“洗碗搓澡用得上。”就点明丝瓜除了是道美味，还有巨大的日常实用价值。比如南宋爱国诗人陆游曾说：“丝瓜涤砚磨洗，余渍皆尽而不损砚。”
　　 记得我小的时候经常要放牛，在秋末或春初时，常常是阴雨天，放牛要穿雨鞋。没有鞋垫时，娘总从窗台上取来一个干丝瓜，剪掉两头，敲掉里面的灰白籽实，扒掉外面干老的外皮，再拦腰一剪，将两段丝瓜络分别塞进雨鞋里，转眼做成一双非常干爽的鞋垫。
　　 随着工业末端的精细化，丝瓜在工业方面的加工用途更广，可以替代种植成本高的棉麻纤维，用来造纸、织布、结网和充坐垫等。
　　 另外丝瓜还有巨大的药用价值。
　　 现代科学证明，丝瓜性凉、味甘，清热解毒、祛痰止咳、利尿消肿。丝瓜还可以通经络，适量食用有美容、调节月经紊乱、增强免疫力的作用。
　　 这里介绍一个古老的丝瓜食疗妙方：
　　 取一条鲜嫩的丝瓜，用食盐搓洗清除丝瓜表面的皱皮和污渍。然后把它切成片，取一个大碗，大碗中间倒扣放一个小碗。切好的丝瓜片围着小碗码起来。然后将大碗放在锅里蒸20分钟后，打开锅盖，去掉丝瓜片，提取小碗底下黄橙的汤汁精华，放点冰糖每天喝一点。坚持喝一段时间，会有意想不到的效果。
　　
　　 5
　　 在我看来，丝瓜思挂！丝瓜的黄花可赏，果肉可食可用，葳蕤的藤蔓还可慰乡愁。
　　 明代张以宁有首咏丝瓜的诗可为证：
　　 黄花翠蔓子累累，写出西风雨一篱。
　　 愁绝客怀浑怕见，老来万缕足秋思。
　　 如今我们年纪渐大，儿女也都在外地学习和工作，每逢读这首诗，便有很多感慨。
　　 回头一想，奶奶又何尝不是牵引我们长大的那根长青藤！所以，只要我看见丝瓜，我就想念我的奶奶，想起我童年的快乐时光。因此，我每年也会在乡下房前种上丝瓜，让丝瓜攀爬在门口的院墙或树上，任它天马行空葳蕤生长，灿烂开花垂果。