一
　　 中老年人喜欢怀旧，而上海又是一座非常容易让人怀旧的城市。历史的沉淀，丰厚的素材，常常让人思绪万千，心潮起伏。在这波浪翻滚的脑海里，有一艘船始终航行在我的记忆之中，它就是石库门建筑。
　　 匆匆赶到位于威海路上的张园西区，已经是下午两点多钟，虽说时间上有些晚，但总算如愿以偿。我之所以特地从闵行赶来，来张园一饱眼福，是因为我小时候在石库门生活多年，对石库门有着一种特殊的感情，看见石库门，就像看见久违的亲人。
　　 曾经作为上海的名片，大批石库门住宅建筑，因城市发展所需，现在逐渐被拆除，从上海城市曾经的地图上渐渐消失。即便还有一些剩下的石库门住宅建筑，不是在待拆之中，就是被改作了它用，根本无法对外开放。唯有张园，在政府采取一系列的修缮保护措施下，石库门住宅建筑才得以保存下来，并且作为打卡之地，让人参观。
　　 张园在历史上，曾经是一个私人花园，现在却是上海现存规模最大、保存最完整、建筑风格最丰富的石库门住宅建筑群。张园石库门住宅建筑群，东起石门一路，南至威海路；西起茂名北路，北至吴江路；占地面积约62亩，规模很大，气势宏伟。今天我来参观的西区，只是张园对外开放的一部分。眼下现存的张园石库门住宅建筑，至今已经有140年的历史，它最早出于无锡商人张叔和之手。1882年，张叔和买下了南京路至泰兴路一带的花园别墅，将它题名为“张氏味莼园”，简称“张园”。之后，张叔和又将园区进一步扩展，建造了一批石库门建筑，其中有排式石库门住宅，也有洋房别墅，成为当时上海私家园林最大的地方，也是清末民初，上海最大最有特色的市民公共活动场所。
　　
　　 二
　　 跟随源源不断的参观人流，我步入张园本区，一眼就望见一幢幢矗立的石库门住宅楼。这些住宅楼显然是修缮过的，外墙干净整洁，住宅玻璃明净透亮，墙壁的色调错落有致。幢与幢之间的间距也很宽，完全改变了过去传统石库门建筑，弄堂狭窄呆板的形象。为了弄清这里的石库门住宅建筑究竟有多少？我首先在外围来回走了两圈，才发现这里只开放了16幢石库门住宅建筑，和3幢洋房，仅仅是整个张园的三分之一都不到。然而即便这样，这16幢石库门住宅建筑，从西向东梯次呈现，却包含了新旧两种发展史上，石库门住宅原先的建筑风格，彰显了百年海派建筑的厚重底蕴。
　　 靠进口处的石库门建筑底下，开着几家商店，因此，参观人流自然而然地，首先流向了它。这里尽管商店不多，却云集了不少大牌商标。比如：蓝瓶咖啡、宝格丽香氛、迪奥、路易威登等等。我甚至看见有一家标着一串英文的商店，里面展览着好多世界各款珍稀自行车，真让我感到惊异。后来一打听才知道，这家商店曾经是上海第一辆自行车试骑的地方，中国自行车历史，就是从这里起源。
　　 在几家商店里，稍稍逗留了一会儿后，我便急不可待地奔向那一条条长长的弄堂，因为它才是我今天参观最主要的目标。
　　 这里弄堂很多，每一条弄堂里，都有一幢幢风格迥然的石库门住宅，每扇大门前的墙壁上都挂着“张园”两字的黑色标牌，地上置放着一个小小的花坛。我注意到，虽然每幢建筑风格不一样，但它们有一个共同的地方，就是都有一扇用石料箍着的、黑漆色的大门。门是木质的，上面按着一对铮亮的铜环，用手触动，会发出碰撞的响声。这种用石料箍着的大门，就叫作“石箍门”，久而久之，就误传成现在的“石库门”叫法。
　　 在石库门住宅建筑，最弹眼落睛的要数门楣，门楣也是石库门的重要标志，它就像一个人的脸，俊丑一目了然。这里的石库门住宅虽然仅16幢，但它集中了石库门建筑门楣所有的雕塑图案，像传统的花草纹、几何纹、动物纹，以及物件纹等等都有。几何纹多为波浪纹，而动物纹常见的是狮子和金蟾，我在一处漆黑的大门门楣上，居然还看见有一对狮子舞绣球，非常生动，与我小时候居住的石库门门楣一模一样。双狮舞绣球，来世不发愁，也寓意驱邪消灾，好事连连，是一种很吉祥的雕塑。
　　 张园石库门建筑群，原先只能参观外部风貌，内部是不对外开放的，可我今天赶巧了，正逢主办方开放几间住宅内部，大门敞开着，于是我赶紧跨了进去。
　　 石库门住宅，有正门和后门，正门的门大，后门的门小些，而且没有门楣。原先的底楼是一户人家居住，后门不常用。之后，因大量住宅用作出租，为了安全，底楼与二层楼的通道隔开，居住底楼的人家从正门进出，而二层楼的人家则从后门进出。我现在看到的底楼，门与门之间是打通的，估计只是为了方便游客参观。进入正门，里面有一个不大的天井，天井里有一口水井，井口呈六角形，贴着蓝色瓷片，显得非常典雅，比我曾经居住的石库门水井好看多了。在天井稍稍停留片刻后，我随之来到了客堂。客堂，也就是客厅，宽约4米，深约6米，是过去住家会客和吃饭的地方。客堂后面，还有一只通往二层楼的木梯，但遗憾的，木梯上搁着一块“谢绝参观”的牌子，我猜想可能是主办方怕参观人多，踏坏了楼上的地板，只好作罢。离开木梯再往前走，便是后天井，但后天井面积，只有前天井一半大。后天井尽管没有水井，却有一个附屋，被当作了厨房使用。
　　 从正门参观到后门，整个底层是空荡荡的，没置放一件家具，我在想：如果恢复原先的样子，绝对不会是空荡荡的。过去别说客堂厢房，即使通道楼梯，也都会塞满了物品。由于百姓住房紧张，往往一个门牌号的住宅，会被分割成好几间住户，每户人家的空间都非常狭窄，不得不挖空心思，打着每个角落的主意。过去上海人有句口头禅，叫“螺蛳壳里做道场”，也就是这个意思。
　　 由于二层楼无法上去，所有的游客只能就此止步。不过，凭我以往的经历，这幢石库门住宅的楼上，不仅有二层，而且还有一个“三层阁”。什么叫“三层阁”？就是户主在二层楼的上面，又加建了小小的一层，这一层呈三角形，中间高两边低，使用面积最多也就5-7平米，但即使这样，也有人居住。居住在“三层阁”的人，没有共用厨房的资格，只能在自己家的门口烧饭，生活自然要比其他人家困难些。上海曾经有一出大型滑稽戏，叫《七十二家房客》，反映的就是解放前，群居在石库门建筑里的、众多最低层人的生活状况。
　　 来张园参观的人络绎不绝，主办方工作人员不得不进行限流，我大约花了一个半小时，才看完自己想看的东西，出张园时已到了闭馆时间。
　　
　　 三
　　 张园的石库门住宅建筑，历史上还不是最早的，最早的石库门住宅建筑，比张园还早10余年。石库门建筑的前身，是19世纪的联排简易木屋。由于联排木屋，所用材料都是木头，容易着火，为了安全，租界当局勒令洋行和商人们，将这联排简易木屋拆除，改建成西式的砖石结构住宅，。因此，从1870年起，上海开始大批建造起联排式砖石结构的住宅。这种联排式建筑，因安全系数较大，建筑风格又很鲜明，一幢连着一幢，到后来就成了上海主要的住宅建筑，这也是上海弄堂的最初来源。
　　 石库门建筑的弄堂，都有自己非常雅趣的名字，比如“月华里”、“兴安里”、“意大里”等等。就拿我今天参观的张园西区来说，就集中了“荣康里”、“震兴里”等好几条弄堂，每一条弄堂的名字，都有一个出处。
　　 石库门建筑，经历了老式和新式两个发展阶段，这两个发展阶段的特征，在张园都有详细的展示。老区式和新式的区别，主要是楼层的区别。老式石库门是两层的建筑，并且有前后天井；新式石库门是三层的建筑，且没有天井。
　　 石库门住宅，最早是提供给租界里的商人、地主和官绅居住的，但随着社会的演变及局势的动荡，大量难民和穷人涌进租界，于是这些住宅被他们分割后，用作了出租，而自己则转向了洋房别墅。尽管这些内部被分割后的石库门住宅，显得非常逼仄和杂乱，但并不影响它的历史发展，以及曾经对革命事业做出的巨大贡献。在这些石库门建筑群里，很多住宅都留下过中国革命的火种和踪迹。比如位于太仓路127号，近黄陂南路的石库门住宅，是中共一大会议的代表宿舍旧址。兴业路76号的石库门住宅，则是著名的中共一大会址，每天都有大批的游客来参观。这两处都是典型的旧式石库门建筑，建于1920年夏秋之际，一楼一底的结构，朝南坐北，沿街而立。它的外墙是青砖红瓦，镶嵌着白色粉线，门楣上有拱形的红色雕塑，黑漆大门上配着老式的铜环，以及米色石箍框，给人以庄重肃穆之感。
　　 除此外，位于南昌路的100弄2号，是“新青年”编辑部的旧址。而淮海中路567弄6号，则是中国青年团的创建地。还有位于成都北路7弄30号，是中共二大会址，以及人民出版社的所在地。
　　 石库门住宅，还是中国近代和当代文学的福祥之地，因为它曾经走出很多文化名人，比如：陈独秀、鲁迅、茅盾、邹韬奋、巴金、丁玲、张爱玲等等。这些文化名人，在石库门留下了很多优秀作品，比如：鲁迅在亭子间汇编了自己所写的杂文，取名《且介亭杂文》。“且”和“介”两字，就是取租界二字的一半，而“亭”，就是指亭子间。茅盾的《幻灭》《动摇》《追求》三部曲，也是在亭子间写成的。还有夏衍的《上海屋檐下》、张爱玲的《红玫瑰白玫瑰》等等，也出自石库门那狭窄的空间。
　　 在这么多文化名人中，张爱玲无疑是与石库门建筑走得最近的人，她的作品里无不有石库门的温度。除了代表作《红玫瑰白玫瑰》外，还有《倾城之恋》《连环套》《创世纪》等作品，她将石库门内部结构，比如：亭子间、厢房、客堂、厨房，描述得非常细腻而温润，通过这些描述，来反映最底层人的生活状况，和石库门住宅里的人情冷暖。
　　
　　 四
　　 参观张园石库门建筑“博物馆”，也许是我迄今时间用得最长、看得最仔细的一次，一路上，我还在不断咂摸着它的滋味。为什么会看得如此仔细？是因为石库门住宅，曾经让我留下太多抹不去的回忆。如果论历史，石库门建筑虽然也很长，但还比不上国内一些优秀的名胜古迹，唯有一个原因，就是对它的感情，眷恋着曾经在石库门生活的日子。参观的石库门住宅建筑，里面虽然是空荡荡的，但如果倒退到过去，这里可是人声鼎沸、满弄堂的烟火气。想当年，我所在的“月华里”石库门弄堂，到处都停放着自行车电瓶车，高空还挂着晾晒的衣物。甚至在没有煤气的年代，还摆放着很多煤球炉，每天清晨，弄堂四处散发着呛鼻的烟雾，时不时还传来大妈们刷马桶的声音。合用的厨房更热闹，满墙油污的周围，搁着几户人家的灶台和水槽，有的灶台盖着罩子，有的水龙头上着锁。每天上午和晚上，几户人家挤在一起，洗菜做饭，锅碗瓢盆声不绝于耳。
　　 由于是合用的厨房，地方狭窄，邻里之间，免不了会发生一些误会，和不愉快的事情，但总体来说，邻里之间还是和睦相处的。我记得那时候，谁家的水龙头没关紧，都会主动去关紧；谁家烧了个好吃的菜，也都会拿出来让大家分享。有时候，谁家晾在弄堂里的衣物，因下雨没及时收，就会有邻居主动帮忙收下来，以免遭淋湿。我印象最深的是，九十年代，“月华里”弄堂有两户人家，一家住底楼，一家住“三层阁”。这两户人家，因一些琐事发生矛盾，从此成为冤家，互不来往。但有一年冬天，住在“三层阁”的丈夫突发疾病，昏迷不醒，女人打了120救护车，可因楼梯狭窄又有那么多杂物，担架根本上不去。就在“三层阁”女人急得大哭时，住底楼的那家男人立刻上来，背着昏迷不醒的病人，一步一步，小心翼翼地往楼下走，在弄堂口将他送上了救护车上。就是这么一个举动，让病人家庭十分感动，从此两户人家“化干戈为玉帛”，不仅友好相处，而且“月华里”动迁后，两家又搬到了同一个小区同一幢楼，成为新的邻居。
　　 像这样的事情，在石库门不胜枚举，有苦有甜，有喜有悲，这就是石库门建筑的魅力。如今的张园旧貌换新颜，虽然不能再重现过去的生活场景，但石库门建筑的每一块砖瓦，每一个狭窄的空间，都会让曾经生活在这里的人感慨、追忆和珍惜。