
【春秋】痴人写文章
痴人写文章
文章不值钱,为什么还要写?不是痴人,是什么人?
如今人人都在为钱努力,即使没有挣钱处,却也不做明显挣不到钱,还劳心费力的事。就算实在无事,与人扯扯废话,寻人玩牌,也不会写这毫无钱途的文章。
然而,世上却也有痴人,在写文章方面遭遇着比寒冬严寒还冷的情况下,孜孜不倦地写作,而且持之以恒,许多年来都一如既往,在无人问津的情况下,居然写出了好几百万字的文章。有时候,他也发到网络上,虽然能博得读者的点评和称赞,却没有一分钱的进账。他这样的做作,只是因为他患上了顽固不化的“痼疾”。
他虽然只读了四年半书,早年闲暇时也曾喜欢与身边人闲聊、玩牌。文化大革命开始后的1966年冬与1967年,世面上因为造反、夺权,政府没有人管事,成为了“无政府”时期,被禁绝的古书出现了。
1966年冬天,他看到村上唯一的“军政大学”的学生、蒋介石嫡系部队的营长、四类分子董成惠,在劳动休息时,一个人在一旁看一本大厚书。他来到跟前,见是一本竖版的《三国演义》,便向他借阅。董成惠爽快地答应了。这一阅,居然是半年多。
此后,他产生了“世界上只有书能传递永久消息”的想法,认为做任何事都没有写书有意义。因为每个人在世上其实只是短暂的时光,即使做了很了不起的事,普通人逝世后,不要很久,就会连痕迹也消失了。要是能将自己所经历的实事和感想到的情绪,写成文章,集成书文留存,不仅可以告诉后人自己在世的环境与心态,也有可能在世上留有比较长久的痕迹。从那时候起,他就立志也要写书。
他知道,书的类型是很多的,自己能写的,只能是自己所知道,而且有兴趣的内容。于是,他开始关注社会上的各种文字,甚至别人丢弃的废报纸也常常捡起来阅读。平时更是关注各人的行为,观察各种人的特性;更关注社会事件,研究身边历史的遗迹,还特别爱听各种传说和故事,总想用这样的办法,加深自己的见识。
然而,他是普通农民,必须要将自己和家庭生活作为“头等大事”。在大集体时和分田到户的初期,他没有办法静下来写文章,但遇到一些比较特殊的事,总是用日记的方式记录下来。后来,他在写文章时,许多时间、地点,就是查阅这些记录书写的。
分田到户后,生产渐渐有了规律,农闲的时间多了起来。他开始利用闲空的时间试写文章。他深深地知道,写书是文化水平很高的人才可以进行的事,自己这么一点文化,要想写书好比是“痴人说梦”。但是,他也知道“世上无难事,只要有恒心”。高玉宝写小说,许多字不会写,用画图代替;曲波写《林海雪原》初稿“乱七八糟”,是编辑帮助修改才成其为书的。于是,他有了不怕文化低,应该写一写的想法。
生活的经历像是“万花筒”,并且千头万绪,能写什么呢?他打算从最感兴趣,并且最熟悉的地方着手。1997年他虚龄50岁,开始尝试写最熟悉的故事。历时三年,写出了十多万字二三十篇故事。他知道,凭他的水平,写文章肯定是要反复修改的,会浪费许多纸张。为了节约,他用自己家开小店的香烟外包装盒做稿纸。文章修改后,“初稿”便不心疼地丢了。三年中,居然积存了一纸箱的故事文稿。
为了测试他的文章质量如何,那几年他特别订阅了芜湖的《大江晚报》。稿件写成后,他经过选择,将短小文章用稿纸誊写好,邮寄到报社。还算报社有情,凡是寄给的短小故事,几乎都刊登了出来。从此,他认为自己写成的文字,也可以算是文章了。
2003年腊月,在部队连部做文书他的儿子带回了一台报废的电脑。2004年春天,他花四百元将之维修,可以打字了。于是,他开始学习用电脑写文章。在学会了往电脑里输入文字后,他知道了电脑写文章不需要稿纸,还可以反复修改。于是他开始筹划写作长篇小说。历经约十年的写作,修改,他居然写成了76万字的《农家沧桑》一书。
期间,与他在一村的同伴,都利用农闲去城里打工。他为了能有活络的经济,也跟着去打工。这时候的他,经济虽然并不宽裕,但由于孩子们都成家立业了,自己基本生活能够维持,竟一心惦记着文章,对打工没有兴趣,因此,他打工的时间最长只是四个月,此外的次数虽然较多,但多是十天半个月就辞工回家,写他想写的文章。好在他的夫人很贤惠,他不安心打工,不挣钱,从来没有抱怨他。
到了2018年,他完全断绝了打工的想法,在家里在做过家务杂事后,还是写文章。这样,锱铢积累,到2023年,他已经写成了六本书,分别是长篇小说《农家沧桑》、叙事书《三农今昔》、故事书《世说异事》、散文《红尘梦》、《浮生略记》和为朋友撰写的《创业记》。此外,还给朋友修改、编撰了自传书稿,给两个姓氏撰修了《宗谱》。
他写的文章多在网络上发布了,引来十多家出版社联系,要予以出版,但多不给稿费。他对当今文化形势不理解,认为出版书就应该有稿费,使得出版社无法出版。他的书,虽然已经出版了三本,但只有《世说异事》得到了微薄的稿费;《农家沧桑》和《三农今昔》还给了出版社的“编辑费”。
从经济角度来说,他是个“痴人”,居然花费这么许多功夫,做了这么许多不挣钱的事。但他内心认为,这样的作为,实现了自己平生很早的理想。
人各有志。他这样的作为,也只能用他所谓的“志”来理解。
2023年10月6日星期五