一
　　 秋天是个魔术师，每天都像变脸似的充满了戏剧性。枫树昨天还绿意葱茏，今天已戴上羞涩的红盖头；柿子树上，绿柿子已变成了“红灯笼”挂在枝头，红红火火，喜庆热闹。
　　 田野里，玉米已完全长熟了，棵棵亭亭玉立，玉米穗和玉米叶子早已没有了水分，风一吹，呼啦啦地响，好像在说：“我成熟了，快把我摘下来吧！”香甜可口的玉米对于鸟儿来说，是美味的食物。它们用灵巧的嘴巴揭开玉米穗的外衣，啄食玉米粒。听到脚步声，这些“机灵鬼”就如闪电一般，快速地飞到河那边的树林里，只留下玉米秆在晃动。
　　 花生也成熟了。有的叶子已经泛黄，有的叶子还绿油油的，似乎有使不完的劲。走进花生地，偶尔可以看到露出地面的花生，白花花的，让人忍不住想拿一颗来品尝。
　　 在一眼望不到边的花生地里，忽然，我惊奇地发现了一种小时候经常见到的野草——灯笼草。秋日的阳光下，灯笼草在花生地里格外显眼。它虽然只是一棵小草，却有着树的姿态，枝枝叉叉，自由地向外伸展着，好像在宣誓自己的主权：“闲人勿进，这片地方是我的天下啦！”它的上面结满了灯笼一样的果实，很难让人不注意到它。
　　 我数了数，这棵灯笼草大概结有三十多颗果实，大的像绿色的枣，小的像米粒，大大小小的灯笼果乖巧地挂在灯笼草上，风来的时候，它们也会随风摇摆，左摇右晃，像喝醉了酒，舞姿特别妖娆。灯笼果的外面披了一层薄薄的绿纱，远看，就像是一个个吹了气的绿皮球，肚子圆鼓鼓的，饱满圆润。从上面观察，它的形状呈五边形，脉络清晰，线条分明，又像手工做的纸灯笼。
　　 灯笼草是生命力很旺盛的一种野草。由于农村田地里生长着很多灯笼草，人们并没有把它当成宝，而是把它同别的野草一样对待，只要看到它，就会毫不留情地拔掉，甚至“斩草除根”连根拔起，以免它再开枝散叶，繁衍后代。现在，为了不让野草生长，庄稼地里都会打除草剂，灯笼草再想生长，更是难上加难。这一棵灯笼草能够在花生地里异军突起，独树一帜，自由自在地开花结果，也算是创造生命的奇迹了。
　　 它是我美丽的遇见，让人我惊喜万分。我弯下腰，像对待宝贝似的，小心翼翼地折了一枝，拿在手里仔细地欣赏，与这个久违的“老朋友”对视良久，看看它的花，摸摸它的果，感觉很亲切。由于还没有完全成熟，这些灯笼果一个个绿油油的，像穿了一件蓬松的绿泡泡外衣。我轻轻地剥去它的外衣，露出一个绿色的豌豆大小的圆豆子，如珍珠似玛瑙，光滑细腻，我左瞧右瞧，越看越喜欢。
　　 再过不久，这些灯笼果就成熟了，外衣的颜色将由绿变红，里面的果红得晶莹剔透，娇俏鲜艳，红色的灯笼果挂满枝头，就像一件件惹人喜爱的纯天然艺术品。
　　
　　 二
　　 从小生活在农村，草的味道是我童年最深的记忆。那时候，我和小伙伴们经常去地里拔野草，尤其是夏季里草木繁茂，野草拔了一茬又一茬，依然长得茂盛，一副除不尽的样子。
　　 我喜欢闻草木的清香味。由于经常与草打交道，我认识了许多野草。对于一些草，叫什么名字，有什么用途，我非常熟悉。像什么狗尾巴草，马齿苋、龙葵、牛筋草、苘麻、苍耳等。通常是，我一边拔草，一边玩。看到一些奇花异草，总要左看右看，问问小伙伴这是什么草，然后拿在手里把玩半天。
　　 比如看到狗尾巴，我习惯于把上面的毛茸茸的部分摘下来，用它们编织成三股绿色的小辫子，有时也会用它编成小兔子的模样，玩得不亦乐乎。苘麻的叶子，光滑得很，指甲花开的时候，我时常跑到田野里找苘麻的叶子，用来包指甲。它的种子藏身在圆形的壳中，我们老家都称之为麻蒴，刚开始是白色的，像白芝麻，长熟了就变成黑色的了，只要看到麻蒴，我就会情不自禁地摘下来，津津有味地吃起来，唇齿留香。苍耳就更好玩了，上面长满了刺，像小刺猬一样，它是一个椭圆形的球，调皮的小伙伴趁我不注意，把它放到我的头发上，弄掉几根头发，苍耳还紧紧地粘着头发不下来……
　　 最有趣的是，看到开花结果的灯笼草，小巧的花，玲珑的果，搭配和谐，堪称完美。我喜欢那上面的灯笼果，红了的果实可以摘下来任意品尝，这是大自然的馈赠，它总能让我想起正月十五提的小灯笼。小时候提的灯笼，大多是圆形的西瓜灯笼，外面纸上画一些漂亮的画，中间放一支蜡烛，天一黑，就提上灯笼，点着里面的蜡烛，红通通的灯笼顿时映红了小伙伴的脸。我常常想：也许灯笼就是人们模仿灯笼果制作出来的也说不定呢！
　　 灯笼草春季里开始生长，小时候的灯笼草与辣椒苗非常相似，叶子光滑翠绿，我时常难以分辨出是灯笼草还是辣椒苗。长大后，叶片会出现锯齿的形状，此时的灯笼草又与龙葵相像，龙葵的花是白色的，花蕊呈黄色，结的籽暴露在外面，一枝上能挂许多颗籽，密密麻麻。龙葵生时是青绿色，成熟了就变成紫黑色，味道甜滋滋的，是我们小孩子的最爱。灯笼草在夏日里会开出淡黄色或乳白色的小花。那花很小很小，细细碎碎，就像小米粒般可爱，又像一个个精美别致的小铃铛，这儿一颗，那儿一颗，或并排挂在灯笼草上，看着就让人喜欢。花的里面一圈是深紫色，中间的花蕊颜色浅，紫心白蕊，花儿像小小的杯子，不分瓣，每朵花有五个尖，显得特别小巧精致。
　　 灯笼草的花儿败落之后，会结出一个个灯笼果。它里面的果实像一个害羞的小姑娘藏身在帐子里，因此，灯笼果也叫姑娘果。根据它成熟之后的颜色，黄色的灯笼果，人称黄姑娘；红色的灯笼果，人称红姑娘。人工栽培的灯笼果颜色更是丰富，五彩斑斓，数不胜数。
　　 秋日里，灯笼果成熟了，外皮薄如蝉衣，摸起来干涩无水分，轻轻一拉顶端就可以撕开，露出里面红彤彤的果实，一个个溜圆溜圆的。小时候，我最喜欢把“小灯笼”摘下来，把它的尖部对准额头按下去，只听“叭”的一声，里面的籽争先恐后地从“灯笼”里涌出来，弄不好会洒一脸的灯笼籽，仍然乐此不疲，兴趣盎然，觉得非常好玩。
　　 小小的灯笼果，是我童年的一份美好珍贵的记忆。它让我儿时枯燥单一的乡村生活变得丰富多彩，幸福无比。这是多么有趣的一种绿色植物啊！
　　
　　 三
　　 灯笼草的果实，处垂绛囊，像肉嘟嘟的红樱桃，被外壳包裹着，充满着神秘的味道，有人也叫它“绛珠仙草”。
　　 《红楼梦》中林黛玉的前世曾是一株绛珠仙草。传说绛珠仙草生长在西方灵河岸上的三生石畔，赤瑕宫神瑛侍者用甘露每天进行浇灌，让绛珠仙草没有枯萎，得以很好地生长。后来，绛珠仙草吸收天地之精华，又有雨露的滋润，退去草木之形，化作一漂亮女子。因神瑛侍者下凡到人间，绛珠仙草为了报恩，也降生人间，这才有一段林黛玉与贾宝玉之间的“木石奇缘”。
　　 《中药大辞典》中记载：“灯笼草清热，行气，止痛，消肿……”灯笼草是一种野生草本植物，也是一种“味苦性寒”的中药材。据说，这种草浑身是宝。叶子和茎晒干后能入药，具有清热解毒，利尿消肿，促进消化有健胃消食的作用。它里面含有多种丰富的维生素，如维生素B，氨基酸及一些微量元素锌、硅、硒等。灯笼果，成熟时，会变成红色，甜中带酸，味道很特别，正因为它味道微酸，我们又称它“酸浆果”。
　　 陶弘景说：“酸浆到处都有，苗像水茄而小，叶也能吃。结果实作房，房中有子，如梅李大，都为黄赤色，小儿爱吃。”虽然灯笼草生活在乡村田野间，但它以俏皮可爱的形象，独特的味道，营养价值高，征服了人们的心。
　　 成熟的灯笼果，因为味道甜酸可口，鲜美诱人，人们喜欢用它当原料，制作成蜜饯、果酱、酒等，不但可以满足味蕾的需要，还具有一定的药用功效，真是两全其美。
　　 “花开橙色腋中生，挂果穿衣不露嵘。剔透珍珠黄似玉，芳香美艳几多情。”这首诗写出了灯笼果的特点，圆润似玉，清香美丽。有人说红色的灯笼果犹如一颗颗多情的相思红豆。因此，灯笼果也代表着纯洁浪漫的爱情。
　　 小小的灯笼果，赤子如珠，是吉祥和幸福的象征，是美的化身。它含蓄而不外露，娇俏而不侍宠，盈盈满枝，为人们所喜欢。